凌元菁去延林的那天，高郁憬没有去送行。凌峰远在火车站打来电话，声音哽咽：“丫头倔得很，非要坐火车，说想看看沿途风景，二十多个小时啊，多辛苦。”

高郁憬站在办公室落地窗前，看着远处的火车站方向：“她一直很有主见。”

“高老弟，”凌峰远突然压低声音，“你跟元元是不是有什么不愉快？她这半年提起你就躲。”

“青春期吧。"他勉强笑道，“孩子大了都这样。”

挂掉电话，高郁憬打开电脑收藏夹里一个加密文件夹。里面全是凌元菁发表的作品扫描件，从十六岁那篇《等待的蝴蝶》到最近获奖的《无尽夏》。他一遍遍读着那些文字，试图从中找出她内心的蛛丝马迹。

手机震动，是秘书发来的行程表。下个月周四萤城出差，正好是延林大学所在城市。他的手指悬在屏幕上方，最终回复：“安排周六下午空出来，我有私事。”

萤城的秋天比南方冷得多。高郁憬站在延大校园外围的梧桐树下，看着来来往往的学生。她比上次见面更瘦了，头发也剪短了，抱着一摞书从图书馆出来，同行的是一个男孩，她笑着和他交谈，眼睛弯成月牙。

高郁憬下意识往树后躲了躲。理智告诉他应该转身离开，双脚却像生了根。他就这么看着她走过，近得能听见她说：“周末我要去白溪山，听说那里下雪了…”

等他们走远，他才发现自己的手心全是汗。回到酒店，他打开笔记本电脑，搜索白溪山天气。周末有暴雪预警。

高郁憬盯着屏幕看了很久，最终拨通了一个导游的电话：“我想预订周末白溪山的私人导览...对，就我一个人。”

事与愿违，周六晚上，公司突然来了紧急项目。高郁憬本想交给助理处理，但对面乙方负责人偏偏只要求和他谈。

飞机上，他不断刷新天气预报，雪越下越大。落地后，他给凌元菁发了条信息：“听说白溪山大雪，出行注意安全。”

她没有回复。

接下来两天，高郁憬被困在无休止的会议中。周二下午，手机突然弹出一条凌总的来电。

接通的瞬间，听筒里传来撕心裂肺的哭喊：“元元出事了！白溪山雪崩...她...她...”

世界在那一刻静止。

高郁憬机械地安排最快的航班，联系当地救援队。挂掉电话后，他才注意到通知栏里有一条未读信息，发送时间是周六清晨：

“高郁憬，你还记不记得我们去白溪山那年卖松子的爷爷说白溪松要长到八十岁才能结籽，如果能拿到最漂亮的那颗松子，它就会实现你的愿望，现在我要去找到最老的那颗松树，保佑我能找到吧。”

信息淹没在一堆工作邮件中，他错过了。

他站在零下三十度的山坡上，看搜救犬在雪地里嗅闻，忽然想起她说过：“狗能闻到五公里外的气味，可人连眼前的心意都闻不到。”

救援队三天后才找到凌元菁的遗体。凌峰远一夜白头，高郁憬陪他去萤城认领。法医说死亡是瞬间的，没有痛苦。她随身携带的背包里有一本笔记，最后一页写着：“如果他能勇敢一次，我愿意放弃整个世界。”

凌峰远看到这句话时，突然抓住高郁憬的手臂：“她写的是你，对不对？”

高郁憬张了张嘴，却发不出声音。

“我早该知道的。”凌峰远老泪纵横，“那丫头看你的眼神...我怎么会看不出来...”

“凌哥，我...”

“你做得对。”他打断高郁憬，声音嘶哑，“她还是个孩子，你做得对……”

但在他通红的眼睛里，高郁憬看到了一丝责备，为什么不保护好她？为什么不拦住她？为什么...不爱她？

他们带着凌元菁的骨灰回家，葬礼很简单。骨灰盒选用的是老檀木，刻着蝴蝶花纹，骨灰盒很轻，轻得不像装过一个鲜活的生命。

高郁憬扶着棺木，对里面的人轻声说：“对不起，我太胆小了。”