立海大的训练室在午后被阳光切成明暗两半，藤原千夜正对着VR屏幕调整「胧月夜」的神经同步率，忽然听见身后传来夸张的吸气声。回头时，仁王雅治正倚在门框上，银色假发歪成滑稽的角度，镜片后的眼睛刻意眯成缝，指尖夹着不知从哪弄来的珍珠耳钉。
“各位看官——”仁王突然摆出千夜的经典姿势，球拍在指间转出不稳的圈，“今日由本大爷来演绎立海大的「月光王子」！请看这优雅的银发——”他猛地甩头，假发却直接滑到鼻尖，露出底下标志性的金发，“以及能让球路跳舞的月相步法！”
切原赤也立刻笑倒在地上，红色发带拍打着地板：“仁王你这是东施效颦！千夜的步法像踩着月光，你像踩着香蕉皮啊！”他指着仁王刻意踮起的脚尖，“还有那个瞳孔收缩——你以为翻个白眼就是「胧月夜」了？”
训练室的气氛瞬间沸腾。丸井文太笑到捶墙，金链在胸前晃出残影：“再加点特效！比如这样——”他举起手机闪光灯照向仁王，“看！月光特效！”柳莲二推了推眼镜，数据板上立刻跳出对比曲线：“仁王君的瞳孔收缩频率比藤原慢0.4秒，步法变向角度偏差18度。”
千夜看着仁王故意歪斜的护腕——那是他平时藏珍珠耳钉的位置，忽然想起文化祭时被恶作剧的紫藤花发饰。学长此刻正模仿着他发动技能时的挑眉动作，却因用力过猛皱成一团，像只偷戴假发的松鼠。
“看好了，重点是这个——”仁王突然冲向发球机，摆出月相步法的起手式，却在球飞来时慌忙后退，球拍差点甩飞，“哇呀！这破步法怎么比菊丸的杂技还难！”他狼狈地趴在地上，假发彻底滑落，露出额角的汗珠。
幸村精市的笑声像紫藤花落在青石板上，温和而清越：“仁王君的模仿，形似而神不似呢。”他望向千夜，琥珀色眼睛里映着训练室的灯光，“「胧月夜」的精髓，从来不在瞳孔的银斑，而在挥拍时的呼吸节奏——就像千夜同学接迹部君的球时，总会比数据计算早0.1秒出手。”
千夜的耳尖发烫，想起昨夜与迹部的通话。金发少年在视频里抱怨护腕的芯片太敏感，却在看见他的训练日志时，突然安静地记下每个数据。仁王的模仿虽然滑稽，却让他看见自己平时忽略的细节——那些藏在数据背后的、属于藤原千夜的独特韵律。
“让本大爷再来一次！”仁王翻身爬起，这次认真观察千夜的握拍姿势，“手腕要像捧着月光，眼神要像盯着恋人的眼睛——”他忽然转向千夜，镜片后的眼睛亮晶晶的，“话说千夜，你看迹部君时，是不是这种眼神？”
全场哄笑中，千夜差点摔了手中的运动水壶。切原赤也吹着口哨起哄，柳生比吕士无奈地摇头，真田弦一郎的帽檐下却露出极浅的弧度。千夜忽然发现，仁王的模仿虽然夸张，却精准捕捉到了「胧月夜」中最核心的部分——对对手的深度理解，而非单纯的视觉技巧。
“仁王前辈的模仿，其实暗藏玄机。”千夜忽然开口，指向数据板上仁王的挥拍轨迹，“他在模仿时故意放大了我的习惯性动作，反而让我看清自己依赖视觉的弱点。”他摸着腕上的银质护腕，“就像柳生前辈说的，真正的织网者，要学会在网中留一扇窗。”
仁王突然正经起来，摘下假发挠了挠金发：“不愧是被冰帝帝王惦记的人，连反省都这么文艺。”他忽然凑近，压低声音，“不过说真的，你和迹部君的护腕是不是情侣款？本大爷可是看见他的鸢尾花护腕内侧刻着你的名字缩写哦。”
训练室的温度瞬间升高，千夜慌忙转身调整发球机，却不小心按到高速模式。网球呼啸着飞向仁王，后者却本能地摆出迹部的「破灭轮舞曲」姿势，球拍划出的弧线惊得柳莲二的眼镜片泛起蓝光：“仁王君的模仿潜力，在跨校技能上提升32%！”
“够了。”真田弦一郎突然出声，却在看见仁王捡球时故意模仿千夜的银发甩动动作时，耳尖微微发红，“藤原，去和仁王打场模拟赛。记住——”他指向千夜的眼睛，“用「心眼」而非「肉眼」。”
模拟赛在夕阳中开始。仁王这次不再刻意模仿，而是用「缩地」步法配合千夜的月相轨迹，镜片后的眼睛闪烁着狡黠的光。当千夜尝试用柳生教的「心眼训练法」捕捉球路时，忽然发现仁王的每个击球，都在模仿迹部发球前的舔唇动作——那是只有他和迹部知道的小习惯。
“仁王前辈，你——”千夜的球拍在半空顿住，忽然明白对方在模拟的不是「胧月夜」，而是他与迹部之间的羁绊。网球擦着边线落地时，他忽然笑出声，那是连日来最轻松的一次。
赛后的更衣室飘着橘子汽水的味道，仁王晃着从丸井那里抢来的零食，忽然正经地拍拍千夜的肩：“其实我一直觉得，你的「胧月夜」缺了点烟火气。”他指向自己的太阳穴，“数据和月光再漂亮，也得让对手看见你藏在镜片后的眼睛啊。”
千夜摸着耳钉上的珍珠，想起文化祭上那个画月相的女生。仁王的模仿或许不够精准，却像面镜子，让他看见自己在追求完美时，不知不觉戴上的「数据面具」。当他在训练日志写下“仁王模仿时的瞳孔收缩虽然错误，却让我想起伦敦雨天的真实”时，窗外的紫藤花正被晚风吹得簌簌作响。
深夜离开训练室时，千夜看见仁王独自对着镜子练习月相步法，假发早已摘下，金发在灯光下泛着柔光。学长看见他时，立刻摆出夸张的姿势：“小千夜别误会！本大爷只是在研究如何用幻术复制你的银发特效——”
千夜笑着转身，护腕的传感器轻轻震动。他知道，仁王雅治的模仿挑战，从来都不是为了嘲笑，而是用玩笑的方式，提醒他别在数据的迷宫里迷失初心。就像此刻，训练室的灯光将两人的影子拉得老长，交织成一张带着欢笑与温度的网。
当月光爬上立海大的钟楼，千夜忽然明白，所谓的「模仿」与「被模仿」，都是网球之网中不可或缺的丝线。仁王的滑稽模仿，切原的直率嘲笑，柳生的古籍智慧，幸村的温柔注视，还有迹部的华丽挑衅，共同织就了这张让他在赛场上既能精准计算、又能自由呼吸的网。
而属于藤原千夜的「胧月夜」，终将在这些温暖的羁绊中，褪去数据的冰冷外壳，露出藏在最深处的、带着体温的月光——那是只有真正的织网者，才能领悟的、关于网球与青春的，最真实的秘密。