立海大的十一月带着潮湿的凉意，藤原千夜抱着训练日志走向医务室，袖口被走廊的穿堂风掀起，露出手腕银质护腕的月相纹路。路过器材室时，听见里面传来压抑的咳嗽声，金属器械碰撞的轻响里，夹杂着布料摩擦的窸窣。
“幸村部长？”千夜推开虚掩的门，看见幸村精市正背对着他整理绷带，苍白的后颈处露出半截纱布，边缘渗着淡淡的红。少年的指尖顿在腰侧，绷带的缠绕方式比平时歪斜30度——那是柳莲二特意设计的、能减轻肩部负担的缠法。
“千夜同学？”幸村转身时已恢复温和的笑，紫藤花刺绣的领口恰好遮住纱布，“是来拿柳君的神经监测报告吗？他说你的「胧月夜?弦月」在文化祭后的稳定性提升了19%呢。”
千夜盯着对方眼下淡淡的青黑，想起三天前的队内训练：幸村在示范「灭五感」时，挥拍动作比平时慢了0.2秒，收拍时手指无意识地按压着太阳穴。此刻他袖口的绷带边缘，还沾着医务室特有的碘伏气味，与记忆中紫藤花的淡香重叠。
“部长，你的绷带……”千夜忽然注意到幸村手腕的绷带比平时宽了两厘米，“柳前辈说过，过度使用「灭五感」会导致神经末梢压迫，需要每两小时调整绷带松紧。”他上前半步，指尖悬在对方腕骨上方，“让我看看有没有红肿——”
“真的没事哦。”幸村轻轻摇头，指尖划过千夜的手背，温度比平时低了至少1度，“只是昨晚和真田君加练到太晚，不小心扭到了而已。”他忽然指向千夜手中的日志，“倒是千夜同学，你的月相步法在应对左手持拍选手时，重心偏移数据——”
医务室的门突然被推开，柳莲二抱着数据板走进来，镜片后的目光在幸村的绷带上停留0.3秒：“幸村君，该做本周的神经反射测试了。”他转向千夜，“藤原，你的护腕传感器显示，昨天在文化祭站立超过6小时，枕叶区疲劳度超标23%。”
千夜看着柳莲二递来的神经监测报告，视线却忍不住飘向幸村。后者正倚着器材架，指尖无意识地摩挲着绷带边缘，指节因用力而泛白。当柳莲二调出幸村的心率曲线时，他看见代表异常波动的红色波峰，在凌晨两点的位置格外刺眼。
“柳前辈，幸村部长的心率……”千夜话未说完，就被幸村的笑声打断。少年不知何时站在他身后，掌心按在他肩上，体温透过校服传来：“千夜同学总是这么认真呢。”他望向窗外的紫藤花架，“等全国大赛结束，我们去看镰仓的紫阳花吧？听说那里的花开时，连海浪都会变成淡紫色。”
午后的训练场上，千夜盯着幸村与真田的单打对决，球拍碰撞的声响里，总觉得少了些往常的韵律。当幸村的「灭五感」发动时，他看见对方的睫毛在眼睑投下的阴影比平时更深，收拍时肩膀下沉的角度，与柳莲二数据本上的“体能临界值”完全重合。
“赤也，注意千夜的信号！”幸村的声音突然拔高，却在切原赤也回头时，迅速调整成温和的语调，“月相步法的变向点，要配合千夜的瞳孔收缩——”他忽然咳嗽起来，用球拍挡住半张脸，指节紧紧扣住拍柄。
千夜的护腕传感器突然震动，显示幸村的心率突破120次/分钟。他看见柳莲二在记录板上画下重重的红色惊叹号，镜片后的目光第一次出现波动。当幸村走向休息区时，他清楚地看见对方鞋底沾着的白色粉末——那是医务室用于镇痛的外敷药。
“部长，让我帮你重新缠绷带吧。”训练结束后，千夜追上走向更衣室的幸村，手中握着柳莲二私藏的特效药膏，“柳前辈说，正确的缠法能减少37%的神经压迫。”
幸村停下脚步，紫藤花徽章在暮色中泛着微光。他忽然伸手，揉了揉千夜的银发：“千夜同学总是这样，像小银狐一样敏锐。”他转身时，领口滑落的绷带下，露出三道淡红色的勒痕，“其实从三个月前开始，「灭五感」的副作用就已经……”
千夜的指尖在药膏管上捏出凹痕，想起柳莲二数据本里被撕掉的半页——那是幸村拒绝录入的身体数据。他忽然明白，为何最近的战术会议，幸村总是让真田弦一郎代替发言，为何柳生比吕士会在训练时，有意无意地站在幸村的惯用手侧。
“我没事的。”幸村的声音轻得像紫藤花瓣，“立海大的「网」，需要每个节点都坚不可摧。”他忽然掏出个小玻璃瓶，里面装着淡紫色的粉末，“这是乾君特制的神经镇定剂，味道比他的蔬菜汁好多了哦。”
深夜的医务室，千夜看着柳莲二在幸村的病历上写下“视网膜神经轻度水肿”，打印机吐出的脑电波图上，代表「灭五感」的蓝色曲线正在变浅。他忽然想起文化祭时，幸村说过的“网球是心之共鸣”，此刻却觉得，那个总能织就温暖之网的部长，正在用自己的神经纤维，编织最后的防护。
“千夜同学。”幸村的声音从身后传来，不知何时换上了病号服，“别用这种眼神看我。”他晃了晃手中的紫藤花灯笼，“你看，即使花瓣会凋零，根系依然在土壤里生长。”他忽然指向窗外的星空，“就像你的月相步法，即使暂时被乌云遮挡，月光依然在云层后流淌。”
千夜摸着护腕上的月相纹路，忽然想起幸村在文化祭送他的紫藤花灯笼。此刻灯笼的光映在病历上，将“视网膜水肿”的字样分割成细碎的光斑，像极了月相步法的轨迹。他忽然明白，幸村的温柔，从来都是把伤痛藏进月光里，让队友看见的，永远是最明亮的那面。
“部长，等关东大赛结束，”千夜忽然开口，声音里带着不容置疑的坚定，“我陪你去伦敦做神经康复治疗吧？那里的医生，曾治好了迹部的旧伤。”他掏出手机，翻出与迹部的聊天记录，“冰帝的医疗团队，愿意共享最新的神经监测技术。”
幸村轻笑，指尖划过千夜手机屏幕上的鸢尾花图标：“迹部君的华丽，倒是在医疗合作上派上用场了呢。”他忽然正色，手按在千夜握药膏的手上，“不过现在，千夜同学的任务是——”他指向窗外的网球场，“让「胧月夜」的月光，照亮立海大通向全国大赛的每一步。”
离开医务室时，千夜在走廊遇见真田弦一郎。队长靠在墙上，手中的竹剑无意识地敲击着地面，平时笔挺的制服领口松开两颗纽扣，露出喉结处的勒痕——那是与幸村加练时，被「灭五感」压迫的印记。
“真田前辈，幸村部长他……”千夜话未说完，就被对方抬手打断。真田的目光望向医务室的方向，帽檐下的眼睛比平时更亮：“「风林火山」的「静」，不是静止，而是积蓄力量的蛰伏。”他忽然递过个信封，“这是幸村君让我转交给你的战术笔记，关于应对手冢领域的新解法。”
千夜摸着信封上的紫藤花火漆印，忽然明白，立海大的「三巨头」，早已在他看不见的角落，用各自的方式守护着这张网。幸村的病情，就像月相中的朔月，暂时隐藏在黑暗里，却让整个团队的星光更加璀璨。
当午夜的钟声响起，千夜在训练日志上写下：「原来最坚固的网，不是用数据编织的完美，而是明知每根丝线都有裂痕，却依然相信彼此能补上缺口。」他望向窗外，幸村的病房还亮着灯，紫藤花灯笼的光在夜色中摇曳，像一颗不会熄灭的星。
而此刻的医务室里，幸村精市正对着千夜的神经监测报告微笑，指尖划过“护腕传感器与心率同步率98%”的字样。他知道，这个总在月光下织网的少年，终将带着立海大的期待，在全国大赛的舞台上，让「胧月夜」的光芒，照亮所有隐藏的伤痕与希望。