立海大的七月像被放进烤箱的玻璃罐，阳光透过遮阳网在球场上洒下铜钱大小的光斑。藤原千夜坐在休息区，看着切原赤也在练习赛中对阵柳生比吕士，红色发带在后背甩出利落的弧线。这是升入国一后的首次队内循环赛，胜者将获得与青学练习赛的出场资格。

“赤也的小斜线角度比上周大了8度。”柳莲二的声音从数据板后传来，笔尖在记录本上划出沙沙的响，“但击球瞬间的腕力分布不均，导致失误率上升19%。”

千夜望着场中跳跃的红色身影，想起三天前切原在深夜食堂拍着他的肩膀说：“这次一定要赢过柳生学长！让他见识下我新练的扣杀！”少年眼中燃烧的斗志，让他想起伦敦博物馆里的火蛋白石，在黑暗中能映出跳动的火苗。

首局比分胶着在5:5时，切原的发球突然出现异常。网球带着刺耳的破空声砸向底线，柳生的回球竟被直接弹向围网，金属碰撞声惊起午休的麻雀。千夜注意到，切原落地时膝盖不自然地向内扣，呼吸频率比常态快了32%——这是过度紧张的征兆。

“赤也，冷静。”真田弦一郎的声音像冰镇过的竹剑，“网球需要的是「风林火山」的均衡。”

切原没有回应，只是盯着地面的阴影。千夜看见他指尖深深抠进球拍握柄，指节因用力而泛白，琥珀色的眼睛渐渐蒙上一层暗红，如同被暮色浸透的琉璃。场边的仁王雅治突然吹了声口哨，声音里带着少见的严肃：“喂喂，柳生，小心点。”

第二局开始，切原的步法完全改变。原本灵动的小斜线消失了，取而代之的是直线冲刺时迸发的恐怖速度，每一步都在地面留下淡淡的鞋印。当柳生的「幻影杀球」袭来时，他没有像往常那样后退，而是迎着球路跳起，球拍在阳光下划出猩红的光弧。

“啪——！”

网球擦着网带落地的瞬间，切原的瞳孔收缩成细小的竖线，嘴角勾起的弧度带着刺骨的冷意。千夜猛地站起身，撞翻了身后的运动水壶。那个在街角便利店抢最后一串章鱼烧的少年，那个会把漫画书藏在球拍袋里的切原赤也，此刻的气场竟像换了个人。

“数据异常。”柳莲二的眼镜片泛起蓝光，“切原的肌肉爆发力在0.3秒内提升47%，瞳孔对光反应速度下降60%——这不是正常的集中状态。”

千夜望着切原逐渐变红的发梢，突然想起上个月在医院看见的病例：某些运动员在极端压力下，会激发肾上腺素的异常分泌，导致瞳孔变色和力量骤增。但此刻的切原，分明比医学记录更可怕——他的每一次挥拍，都像被某种黑暗力量驱动，球拍与空气摩擦的声响，竟带着低哑的嘶吼。

“赤也！”千夜突然开口，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“你的鞋带松了。”

这是他们约定的暗号，当切原陷入过度兴奋时，用无关紧要的提醒拉回理智。然而这次，少年连头都没回，球拍在指间旋转的速度越来越快，鞋底与地面摩擦出焦糊味。柳生比吕士的表情第一次严肃起来，不再是平时的温和微笑，握拍的手指关节泛白。

第三局的比分定格在6:4，切原赤也赢了。但他没有像往常那样欢呼跳跃，而是低着头走向休息区，发带垂落遮住眼睛。千夜看见他经过自己身边时，手臂上的青筋暴起，皮肤下仿佛有岩浆在流动。直到走进更衣室，少年都没有说一句话，铁门关闭的声响像墓碑落下。

“柳前辈，这是……”千夜转向正在整理数据的柳莲二，发现对方的记录本上，关于切原的那页画满了红色惊叹号，“恶魔化。”柳推了推眼镜，声音轻得像怕惊醒什么，“立海大的传说，每代天才都会有的、被网球之神亲吻的诅咒。”

当天傍晚，千夜带着两盒章鱼烧敲开更衣室的门。切原蜷缩在长椅上，背对着灯光，红色发梢已恢复成正常的橘色。听见脚步声，他慌忙抹了把脸，声音带着明显的哽咽：“千夜你看，我刚才的扣杀是不是超厉害？柳生学长都接不住！”

千夜没有说话，只是把章鱼烧放在他膝头。便利店的油纸袋还带着温热，美乃滋的香味混着汗味，在封闭的空间里格外清晰。切原突然抓住他的手腕，指尖的温度高得异常：“我刚才……是不是很可怕？像个怪物……”

“不。”千夜望着少年泛红的眼角，想起伦敦的冬天，自己因过度使用「胧月夜」住院时，迹部景吾也是这样抓着他的手，怕他消失在月光里，“那是属于赤也的力量，像火焰一样炽热的力量。”他轻轻掰开切原攥紧的手指，露出掌心被指甲掐出的血痕，“但火焰需要容器，否则会烧伤自己。”

更衣室的灯突然被打开，幸村精市站在门口，手中拎着医疗箱。他依然带着温和的笑，却在蹲下为切原处理伤口时，指尖的力度重得异常：“赤也的恶魔化，是立海大「三巨头」之外的第四种可能。”他抬头望向千夜，琥珀色的眼睛里有微光流转，“就像千夜同学的「胧月夜」，都是被网球选中的孩子啊。”

深夜离开学校时，千夜看见柳莲二的办公室还亮着灯。玻璃窗上，那个永远被数据包围的男人，正对着切原的脑电波图沉思，指尖无意识地摩挲着钢笔帽——那是千夜送他的、刻有月相图案的生日礼物。

夜风送来远处的雷声，千夜摸着口袋里的珍珠耳钉，忽然明白：所谓的「恶魔化」，不过是另一种形式的「织网」。切原赤也用火焰编织的网，与自己用月光编织的网，终将在未来的赛场上，成为支撑彼此的力量。

就像此刻，更衣室里章鱼烧的热气，医疗箱里碘伏的气味，还有柳莲二办公室的灯光，共同织成了一张包容所有「异常」的网。在这张网里，没有怪物，只有一群被网球之神亲吻过的少年，带着各自的诅咒与祝福，在青春的赛场上，奔跑着追逐属于自己的光。