2004，间之忆，

他们下去时，桌前的人已经很齐了，

伊娜用一把锋利的雅库特刀将冻鱼削成片，列昂尼德眼睛亮亮的等着开饭，而桌上，盛碗装盘着，面包和奶酪散发一种浓郁的烘烤味儿，混着奶香，令人昏昏欲睡，

国债收益率回落，黄金价格有望上行...寒流来袭，东南地区迎来大范围降雪...收音机播放着不知道什么时候的新闻，忘了关闭背景音，邦达列夫先生心不在焉地听着。

雾岛栗月和费奥多尔在桌边坐下，不一会儿，邦达卡娅太太从厨房里端来奶油蘑菇汤，汤汁奶白，浮着洋葱末，热气腾腾的，邦达卡娅太太也在桌边落座。

接着便是祝祷，尽管东正教并不要求餐前祷告，但或是本地习俗，又或许仅是家庭习惯，——雾岛栗月并不了解，彼时，他还不能很好地分辨东正与基督，遑论发现矿场村居民的异常。

因此他也只是像往常那样，学着邦达卡娅太太的样子，双手交握，低头，然后闭上眼。

空气陡然安静，只剩邦达卡娅太太念诵祷词的声音，

又过了一会儿，雾岛栗月悄悄睁开眼。

他看见列奥在祈祷间不自觉吞咽口水，看见邦达列夫先生略显敷衍的姿势，看见伊娜像是不耐烦般皱着眉...

还有费佳，黑发白肤的少年正清凌凌睁着一双眼，懒散含笑，斜看向他，

悄无声息，冲他做了个口型：“好慢啊。”

软绵绵的抱怨，像朵轻飘飘的云，还是棉花糖味儿的，

等待忽就变得漫长起来。

“赞美您所供应之养分，原谅我们时常将此视作理所当然...感谢您差安东神父来到我们身边...阿门。”

冗长的祷词终于结束，列昂尼德迫不及待将叉子伸向前方，然后被一巴掌拍在手上，

“别急别急，小饿死鬼，”邦达卡娅太太一边念叨，一边掌控全局，将面包切片分到每人盘子里，并辅以动作彰显[体面]风范：

“岂不知你们的身子都是主赐的，克制与忍耐皆是修行，别失了礼仪让主丢脸。”

说着，她又看向邦达列夫，邦达列夫先生正埋头喝汤，十分不给面子地呼哧呼哧着。

噎了一下，邦达卡娅太太若无其事移开目光，接续下文：“波格丹家的大女儿不就是，叫丽塔的那个，听说得了痨病，连安东神父的治疗也没有用，啧啧...”

她隐去后面的话，看向伊娜：“你可千万别学那丫头啊。”

伊娜头也没抬，一言不发地吃饭。

“主善待每一个虔敬的信徒，赐予我们黄金、土地、食物、火炉，冬季也不用出去做活...”

切完面包，或许是为了表达类似[谦让]、[热情]之类的待客礼仪，邦达卡娅太太举着个大夹子将最大那一片面包夹向费奥多尔的盘子，

“你看，若是别的地方，一到这个时候，还不知道要冻死多少人呢，对吧？”她用毫无疑问的眼神寻求赞同，

费奥多尔回以无懈可击的微笑：“是的，夫人。”

“只要爱主，爱我们的家园，一切污秽皆无法靠近，一切疾病都得圣光治愈，但那些不诚的人，可就谁也救不了喽...没有人救得了他们，唉，丽塔那小妮子，小时候看着也挺乖的，谁知道长大便成了个[虱子]...”

即使是进食过程中，女主人也仍絮叨不停，或许她嘴里装了马达，机械发生器时刻不停运转，又或许，她也想停下来，毕竟自言自语有什么意思呢，

她很清楚已经没人听她说话了，但，不知道是出于什么原因，仿佛有一个滚轮在后面追赶，她嘴里就必须要不断冒出些句子来。

直到列昂尼德忽然发问：“什么是[虱子]？”

[虱子]是当地对不贞女性的一个蔑称。

“哎呀，就是....”意识到自己说了不该说的词，邦达卡娅的脸上浮现一瞬的茫然，而后局促且恼怒，涨红了。

“玛芙鲁莎，拿点蒜蓉酱来。”邦达列夫先生抬头看了她一眼，打岔。

邦达卡娅太太瞪向丈夫，像是在说[自己不会拿啊]一样，转身进厨房里去了。

早餐仍继续着，

孩子们都很安静，默默吃着东西，伊娜像在忍耐什么，一直低着头，没人能看清她的表情，费奥多尔在一旁慢条斯理，好半天也不见他吃了多少...

“下次弥撒时，我们也多拿点钱吧，鲍里斯家上次可是奉献了一百金啊。”邦达卡娅太太又走回来，看向邦达列夫先生，提议到。

“但鲍里斯可不怎么虔诚，干活偷懒、还总喜欢在忏悔时提起别人。”邦达列夫嚼着鱼肉，声音含糊：“不过是为了和[骑士]老爷们搭上关系。”

[骑士]是从外面来的矿场管理者，负责矿场的维护管理工作，同时也是村子和教堂的守卫者，

因为像中世纪的教廷护卫队，村里人便将他们称为[骑士]，邦达列夫知道鲍里斯时不时能从[骑士]那儿买到些额外的、[外面的]东西。

“神父都知道，他定自有判断。”邦达卡娅低头喝了一口汤，

然后，不知道在想什么，像是为了自己心安似的，注视着汤面，她又重复了一遍：“神父都知道的。”

*

早饭过后，孩子们聚在二楼书房学习，

这是他们惯例的日常活动，他们的书房，小小的，是一间储物室，一扇高高的窗户悬挂在墙上，厚厚窄窄，每当光线照进来，便在墙上画下一道四十五度角的斜线，

斜线内堆满了杂物，斜线外却是亮堂堂的，

一张一张刷了漆的长木板横在箱子上，组成了桌面，

桌上放着书，圣经、小圣母经、信经、圣传...大都与神学有关，在这里，一切能拿到的、印有文字的书籍都沐浴在圣光的恩典中，颂唱福音，

但伊娜并不喜欢福音，她更喜欢让她的弟弟识字，而非背诵那些大段冗长的经文，

她每天将列昂尼德不认识的单词罗列出来，一一注释好音读，考校对方，而小狮子也从不让她失望，

列昂尼德总是完成得很好，学得很快，在学完单词后，向雾岛栗月投来得意洋洋的目光，

这粗浅的攀比中，一小部分是为他自己，更多的，却是因为伊娜，

——在小孩子的世界里，有个厉害的姐姐显然是件值得骄傲的事。

而他还未学会掩藏，总傻乎乎恨不得将拥有的一切美好展示出来，为自己漂亮的姐姐，为可靠的父母，为所生活的慷慨土地洋洋自得...

而很多时候，对比之影响总存在相互作用，一方拉扯，另一方自难无动于衷，

雾岛栗月想，他也有的。

他的另一侧，费奥多尔同样在看书，一些从村中神父那儿借来的、更深奥更佶屈聱牙的书，

少年正懒洋洋靠在墙边，将阅读当做打发时间的方式。

于是，尽管雾岛栗月已认识绝大部分单词，无论英语或俄语，鬼使神差的，他还是将书推了过去，指向其中一处：“这个，是什么意思啊？”

费奥多尔掀起眼皮瞟了一眼，又看看他，继而露出了一个微小的、洞悉一切的笑：“[holy]，美好而无瑕的，”

几不可闻的笑音撞上唇齿，像小小的气泡从冰块里冒出来，晶莹剔透，他俯身按住书页，垂下的发丝坠在纸页上，

他说，“这段话是在讲：神创世之时，精心挑选他的圣徒，使他们圣洁而无暇...”

随着他的念诵，文字融化了，

发梢扫过的文字害羞地颤抖起来，发出怯懦的沙沙声。

沙啦沙啦——，

雾岛栗月走了神，

他的视线凝于一双纤白的手，他的鼻尖萦绕着呼吸，还有血液流动的声音...他嗅到对方颊上细软的绒毛，一些毫无意义的东西，

——知觉捕捞的信息，紊乱如棉，冲散了他的思考。

他的指尖抽动了一下，等他再回头去看时，一双似笑非笑的眼眸，盈着浅光，映入眸中。

“还有疑问吗？”轻笑上浮，拉长了弧度，戏谑着，

费奥多尔支着脑袋看过来，当光线落于那双紫眸时，藏于其下的冬日霞光熠熠流转，瑰丽、温柔，美得不可思议，

于是，雾岛栗月想——，

还是费佳更好看，

他悄悄地，像是藏了一个秘密，小心翼翼地想，——还是他的姐姐更好看。

*

傍晚，吃过晚饭，伊娜带着他们去烤面包。

所用并非厨房烤箱，而是个用木头和水泥砌的半圆形炉子，磊在村子一角，是个石碾或磨盘一样的公用物什。

于是这成了男孩们一天少有的室外活动时间，当然，费奥多尔没有来，他身体不大好，对这种活动并不感兴趣。

树林里，伊娜用散柴将炉子烧热，把灌满面糊的模具放进去，

炉盖合拢，霹哩啪啦，干柴在膛中燃烧，

火光将男孩女孩的面庞照得通红，树影也是红的，雪也覆着红光，

盯着火焰看了一会儿后，伊娜忽然回过了头：“列奥，阿什卡，你们呆在这儿，我想起有事忘记做了。”

“？”列昂尼德显得困惑，却仍旧点了点头。

“看着点火，乖乖的。”挨个拍了拍男孩们，伊娜急匆匆离开了。

林间骤然安静下来，两个男孩站在火炉前，都乖乖的，眼睛一眨不眨地看着火，

火光跃动间，奇妙的胜负欲又上来了，他们都认认真真地，呆在寒风里，一动不动，一点也不松懈，超级乖。

*

另一边，踩着厚厚的深雪，伊娜来到了一栋小木屋前，

这是丽塔.波格丹的家，丽塔是伊娜的朋友，比伊娜大两岁，她们从小一起长大，她是伊娜的大姐姐。

而伊娜呢，对伊娜来说，她一出生就在这儿了，村子、岩石、矿坑、矿坑、还有的山雾，构筑她童年的全部记忆，

简单、平静，也乏味单调，一如这里虔诚的人、深沉的树，一如脚下层层堆叠的亘古地层，沉默，闷燃。

但偶尔也会有一些新东西，不打招呼就蹿进来，像走错门不请自来的客人，

一些...父亲留下的相册、笔记、向她诉说外界，

原来收音机播报的世界是真实存在的，在村子外面，有密集如林的城市、有穿梭的车河，居住成千上万人，将楼房修到天上去，

气温一年四季变化，有凉爽的夏天，热的雪，很多很多，无数她想象不出的、千奇百怪的事物，时刻变化着...

她常和丽塔说起它们，丽塔似乎很了解，远比她知道得多，也拥有得多，丽塔家有一台DVD播放机、很多碟片，

“外面的人都拿着手机，有香烟...”

“还有无信者组成的国家，那儿的人都...”

她们常凑在一起，看电影，叽叽喳喳地讨论剧情。

丽塔还有很多漂亮的裙子，都是她母亲早年留下来的时髦货儿，夏天时，她穿上它们，与沉闷灰霾的村子格格不入，像只在砖瓦灰泥中蹦跳的青鸟，有股机灵劲儿，热热闹闹的，惹人喜欢，

村子里很多人，男人、女人、老人、小孩...都喜欢丽塔，但伊娜一点也不嫉妒，

她想，他们是对的，丽塔很漂亮，但他们也什么都不明白，什么都不知道。

丽塔会对她说，她们要藏起来，装作什么都不知道，不能被其他人，特别是神父，察觉她们的不同，

只有她们两个人的时候，她总会和她说，以后，她们离开这儿，要...去到外边，

而其他人，他们都只看见了表象，只有她知道，她知道丽塔的谨慎，小心，充满耐心与勇敢...

伊娜知道丽塔花了一段时间，与一个[骑士]成为了朋友，这令她有些不安，但她知道丽塔这么做的原因，

那之后，她们见面的时间变少了，丽塔总和那[骑士]腻在一起...

直到，如今，她忽然听说丽塔病了，

她母亲说丽塔得了痨病，不准她去探望她的朋友，每天都紧盯她的动向，敲敲打打，像修理机器般，不断删除她出门的念头。

但显然，这没能拦住伊娜。

伊娜是个重视情谊的好孩子，对于大人明哲保身的说辞不屑一顾，今天，趁着烤面包，她终于逮到机会