有消息进来，许愿边走边打开手机。
脚步倏然一顿。
对话框内简简单单，不到十五个字。
第一次有人对她说这样的话。
她转身，落地窗外城市霓虹闪烁，大道上早已辨不清车流。
返回宿舍。
方伊已经睡着了，歪歪扭扭躺在床上睡着了，许愿替她掩了被子。
然后轻手收拾吃了一半的团糕，关了大灯重新坐在桌前，借着窗内的城市灯光，她打开台灯，翻出通话记录保存郑聿礼电话，重新翻开了翻译笔记。
第二天早上六点。
许愿从方伊房间出来，打开自己宿舍密码进来叫方伊起床。
方伊又赖了一会儿床，这才迷迷糊糊坐起来。
“我又在你这儿睡着了？”
“嗯。”
“快起来，一起去吃早饭。”
方伊不动。托着下巴看许愿擦隔离霜，“为什么你老是熬夜，皮肤还这么好，一点毛孔都没有呢？”
“基因好呗，我从小就这样。”她抽空盯一眼方伊嘴角刚冒尖的痘，她一吃甜食就长痘，灵的很。许愿笑，“遗传我——”话锋一转，“快起吧，再晚就剩残羹剩饭了。”起身去了洗手间。
方伊看着许愿回避，有点懊悔自己问的问题。许愿从不在同学同事面前提自己父母，时间久了，大家形成默契，从来不问。
两人刚到餐厅选好菜，还没开吃。
前台打电话过来找许愿，说之前被拉黑会籍的客人过来大吵大闹，要她过去处理。
许愿：“马上到。”
方伊看着头也不回的许愿：“我给你带俩鸡蛋！”然后慢悠悠开始享用早餐，干客房就是这样，人生围着客人转。
匆匆赶到大堂。
前台果然站了那位衣冠楚楚的陈先生，正点指对着同事出言不逊。
许愿忙过去：“陈先生，我是客房经理，您有什么事，我可以帮您处理。”
“你是经理？”
上次醉酒闹事也是许愿处理的，他当时醉醺醺，对许愿没印象。
“是的，陈先生，你有任何问题都可以跟我说。”
许愿吩咐前台，“通知吧台，给陈先生泡杯咖啡，”转头微弯腰，“陈先生，您消消气。我们去那边坐，您慢慢说。”
陈先生无非就是长篇大论质问凭什么拉黑会籍，然后不满地质疑，以及泄愤的话。
尽管耳膜嗡嗡作响，落座忍住耐心倾听。
不一会儿咖啡送来，许愿起身接过放到桌上，礼貌请对方喝，对方看一眼，表示不屑。
许愿坐回去，示意对方继续。
良久之后，这位陈先生终于口干舌燥，安静下来。
许愿耳边终于清净，她开口：“那您有什么要求呢？”
陈先生理直气壮：“你们要给我恢复会籍，还要向我赔礼道歉。”
许愿礼貌淡笑：“不好意思，不行。”
陈先生一呆，没想到拒绝的这么快，她连一句道歉的官方套话都没听到。
“我要投诉你！”
许愿指指自己胸牌，“可以的陈先生，这是您的权利。我叫许愿，投诉电话，在给您的退会通知邮件上也有标注。”
醉酒闹事挨着敲其他客人的房门，还对前来劝阻的客房主管出言不逊。这种客人万行不需要。
她起身：“您还有别的事吗？”
“……”
“那我送您出去。”许愿转身走出两步，礼貌指路。
对方一脸震惊，嘴巴合合，半天吐出一句：“你给我等着。”然后愤愤离开。
许愿没理会。
去吧台结了咖啡钱，一杯六十，有点肉疼。
结完账手机振动，她走到安静的角落接起来，是奶奶。
“许愿，今天忙不忙？”
许愿：“忙。”
说完就笑了，她知道自己不管回答忙还是不忙，徐秀珍最终都将绕到那个话题。
“跟小郑相处的怎么样了？有联系吧，奶奶是真挺喜欢她的，跟你也般配。”徐秀珍试探的语气，谆谆劝导。许愿抽空翻看通话记录，这回徐秀珍够有耐心的，足足来了三通电话，今天才暴露目的。
“嗯。”
“你嗯什么？”
“挺好的呀。”
“什么挺好的？”
“工作挺好的呀。”
“别打岔，我问你小郑，你跟小郑——”徐秀珍耐心告罄。
小郑？
听起来怪怪的，跟本尊…一点不匹配。
沉默片刻，她戳了戳光滑的墙壁，“昨天见过了。”
电话那头传来徐秀珍不可抑制的喜悦，她满意的‘嗯’了一声，随后传来桌椅的嘈杂声。
“奶奶？”
“不跟你说了，人到齐了。”
许愿：“……”
大早上打麻将。
见许愿打完电话，一直关注动静的前厅同事走过来问：“那人走了？”
许愿收起电话，点点头。
“你可真有耐心。”同事看一眼大厅挂钟，“足足捱了二十分钟。”另一个刚送走客人的同事看一眼手表，过来补充，“不对，半小时。”
许愿苦笑：“午饭我得多吃点甜食。”
两人同时点头表示赞同。
话头一转又八卦起来：“那小三还没现身吗？”
许愿：“？”
凑过去问：“哪个小三，谁的小三？”
刚送客人的同事道：“就下面车库停的那两辆豪车啊，反正车还罩着，看来这小三还挺沉得住气。”
许愿冒汗，“…我还有事儿先上去。”
两人意犹未尽，“你去你去。”
继续热聊。
许愿刚逃到电梯口，方伊从轿厢里出来，她走到许愿身侧，边偷摸塞东西给许愿，边正经八百道，“许经理，有事儿跟你沟通，有空来一趟宴会部。”
这会儿再去餐厅已经没什么可吃的。
许愿默契地窝手里，俩鸡蛋。
她佯装应下，随后先进电梯，挡门后先帮客人选择楼层，等客人全都下去后，又抽空将鸡蛋揣兜里。
下午上班，许愿盯着停车场卫生巡查表，有些走神。没管表格，她索性拿上工具，到行政层跟保洁同事一起赶房。
人手脚一旦忙碌起来，脑袋就没空乱想。
邻近下班，许愿干完活重返办公室。犹豫一会儿，她拉开抽屉拿出档案袋，取出钥匙，将卫生巡查表塞进工具箱，下楼。
这会儿正交接班，临近晚餐，也是客人最少的时间。
从另一侧电梯下去。许愿由地面开始，照明，排水设施按顺序排查。期间捡了两根烟头，巡查至内部停车区附近时，发现一处有不少积水，怀疑地面渗水。她收起手电拿出笔，记录位置准备报工程部。
行车道有车过来，许愿迅速靠边。
那车忽然变换远光，她下意识抬胳膊遮住眼睛。
等刺目的光束暗下去，她正对面先前空的车位上，已经停了一辆车。
车门推开，下来一个人，“真巧啊…许小姐？”那人挑衅地看着她：“不让我入住，那我约人吃西餐停停车总行吧？”
许愿认出了他，是上午那位陈先生。
她回道：“当然。”
陈先生瞥见许愿一副工作中的样子，又回头看看自己的车，挑了眉毛，“我车刚才转弯进来的时候，好像被甩了好多白漆，你去看一下。”
许愿听后：“好的。”
虽然很可能是故意刁难，但对面客人合理的要求，职责所在，她没有拒绝的理由。
她走过去，侧身绕到车后。
车身后侧确实有几个白色的污点，很浅。她用手电照看后觉得可以擦掉，她询问说：“陈先生，好像不是漆，我可以试着帮您擦拭一下吗？”
陈先生借机发威：“谁让你擦的，你擦的时候刮坏我的车怎么办。我几十万的车，你赔的起吗？”
许愿忙直身，示意自己没有触碰，“好的，没有您的同意，绝不触碰。”她抬头寻找附近监控摄像头，然后走回车前：“陈先生，那我帮您联系查监控？”
陈瞅一眼许愿，“不用了，你们这些穷人懂什么？”他点点自己车标，教育说：“以后再看到这种车标躲远点，千万别碰，懂么？”
许愿：“不懂。”
“ ……”
“我说你们这些穷人怎么什么都不懂，车标知道吗？”他往两边瞅瞅，指远了给许愿示范，刚才进来看到的豪车附近，“那种车，盖着车衣，光看车型也知道不能碰，一辆也不能碰！懂吧？”
许愿顺着望过去。
忽然憋笑，这下她更不懂了。
“你笑什么？你…你配么？”
“还行。”
许愿收好手电，掏出口袋里一把车钥匙，对着远处轻按。
车灯应声一闪，车衣上喷发绚丽的光束。
她又摸出一把车钥匙，按上去，隔壁车同样一闪，应答的解锁声，很乖。
她把钥匙重新装回口袋，转头微笑道：“陈先生，你刚才说的是这两辆吗？”
陈先生不吱声。
“那您还需要其他帮助吗？”
“没……没了。”
“好的，祝您用餐愉快。”许愿收拾工具箱离开。
陈先生傻楞在原地，半响后才回过神，扭头寻找许愿。
通道上早没了她的身影。
刚走到电梯口，手机响，许愿接起来：“怎么了？”
方伊：“你在哪儿？我不是让你今天找我么，我有事儿。”
许愿回想早上的鸡蛋事件：“不是借口吗？”
“你在哪儿，我有事找你。”
许愿说了自己位置。
五分钟后。
方伊满脸愁容的从电梯出来，她苦着脸说事情经过，然后满怀期待地，等着许愿给她建议。
许愿沉默了。
在这种事情上，她给不了方伊一点建议。
她要是知道自己冲动之下已经跟陌生人领了证，估计得吓死。
她深深吁一口气。
想到刚才跟客人斗气的幼稚举动，纠结再三。
终于把瞒着方伊领证还有车的事，一股脑都说了。
方伊听后一阵发愣。
又忽然惊跳起来，“我说什么来着…那车真是你的！”她拍了一下脑门：“我可太聪明了！”
许愿：“……”
她疑惑：“你不该问问我，为什么跟陌生人结婚吗？”
方伊停下来，皱着眉头掰手指：“嗯，算起来，你们总共见过三次面。两次在酒店，第三次还是在双方长辈面前。”眉头略松，敷衍道：“也算知根知底…吧。”
许愿叹口气。
单看方伊皮笑肉不笑的表情，她就知道自己这结婚证领的多离奇。
事已至此。
她收回思绪拉回主题，问方伊：“那你怎么办？你爸让你相亲，你去吗？”
方伊尬笑的脸逐渐苦下去：“你说呢？”
许愿实话实说：“我给不了你建议。”她望向车库方向，想到最近两天酒店内关于车的流言，心里又闷又乱。
方伊：“车在哪儿？”
许愿用下巴指指。
方伊拉着许愿一溜烟到了车前。
她伸手：“钥匙。”
许愿交出去，不知道方伊想干什么。
方伊猛吸一口气，伸手扯掉车衣后围着车身转了一圈。最后花痴样站在车头，喃喃道：“还是姐夫对你好，这车我都求我爸多久了，死活不给我买。”
方伊管不了那么多。
豪车当前欣喜若狂她拉开车门，胡乱把许愿塞进去，自己呲溜爬上副驾驶。
“姐夫？”许愿皱眉看着她。
方伊正在研究内饰，头也没抬，“你不是比我大吗？你老公我姐夫呗。”
许愿：“……”
那也不用叫姐夫吧。
两人同岁，她只比方伊大四个月。
“来，笑一笑！”方伊不知何时举起手机，趁许愿还没反应过来，她已经抓拍了一张照片，拿着手机一通操作，