夜色像深海，车窗外的灯光在水雾般的玻璃上折成散乱的星点。出租车沿着四环缓慢地滑行，车内只有导航的女声不紧不慢地提示路口，阮见木靠在椅背上，耳机半戴，目光沉入手机屏幕。

视频暂停在23分41秒，蓝色方FIS刚刚拿下小龙，镜头从中路转向下河道，游焕操作的发条带着一串金属球体踩过草丛，位置精准得像尺子量过。

【小龙团一换三，FIS节奏打回来了！】

解说的声音还带着当时的高昂。

他拇指轻轻拨动进度条，回退了五秒，又重新播放。

发条的R技能“命运波动”——是以一点五秒的延迟，在赵天泊的皇子EQ击飞敌方后同步落下的。

那一瞬间，视线内的敌方下路组合像是被从画面中擦掉了。

阮见木盯着屏幕，没有做笔记，只是眉心紧蹙了一秒。

“……游焕的发条，不是冲。”他低声说了一句，“是等。”

这场比赛是在前一周对阵TGD，那是FIS第一次在夏季赛新版本中打出中野联动的流畅节奏——也是赵天泊在社交平台说出“以前是我不够相信他”的那一晚。

这话没有艾特谁，但整个队圈都知道，那是说给游焕听的。

出租车驶过桥面，一阵风从车缝灌进来，阮见木把外套裹紧一点。

夏训后某场夜训结束，赵天泊背着电脑包站在基地门口抽烟，游焕走出来，两人对视了几秒。

“你又不改，我还得包你屁股。”赵天泊说。

“你又不跟，我冲个屁啊。”游焕反驳得顺理成章。

“你又不说——”

“你又不问！”

两人你一句我一句，吵得仿佛随时要上手，但最后是赵天泊骂骂咧咧地把可乐扔给游焕，“下次你敢不喊，我真送你上天。”

游焕笑得一脸傻气，“你敢不接，我真当你死人。”

从那之后，FIS中野的配合确实不一样了。团战不再只是各打各的“你先上我等你送”，而是拉扯、侧翼、时间差和“我来了”几个字一语成型。

赵天泊一直是FIS里最会处理舆论的人，骂战、澄清、场外发言，他从来没有输过，但那次半决赛后选择闭麦不回应，然后公开发了那一句“不够相信”，多少显得不是他的风格。

也正是那一刻，阮见木觉得赵天泊开始像一个真正的“战队队友”。

视频缓缓播放到比赛结束的瞬间，FIS水晶爆炸的画面闪着白光，最终冻结在比分牌上。

2：1

又是一场让一追二。

他把手机放下，眸色沉静。

赵天泊可能从来不曾觉得自己是“友情型”的人，但他用最尖刻的方式逼出了游焕的耐性，也在自己的表达方式里，让出了一点——关于信任。

而这恰恰是职业赛场上最稀有的一种关系。

不需要拥抱，不需要和解镜头，只需要一次又一次在团战中心接住彼此的技能。

这就够了。

FIS的战队训练基地在市郊的一个创业园区里面，窗外总是阳光晃眼。落地窗外泛白的光线照进来，把战队logo映在地板上。

一开始没人说话。

复赛阶段第一天，热身训练刚结束，钟可彬照例坐在中间的白板前开始调战术，嗓音不急不缓，韩语口音让他讲“路线”时总带点柔糯的尾音。

“zip，前几天你不动是怕节奏炸了，现在太主动又容易孤立。”

游焕手指在桌面上轻敲，没吭声。赵天泊坐他左边，低头喝水，耳朵却一直动着。他们之间的气氛安静，但不再紧绷。

陈思源插嘴：“哥我觉得这节奏还行，焕哥打得凶，咱们就要敢打敢跟。”

费弧皱着眉说：“敢跟也得看视野和时间点。”

钟可彬挥挥手：“好了好了，咱又不是读秒机。”

众人笑出声，气氛松了一些。

这次不同于春季赛时的低谷——那时他们像是五条轨道上的车，各自跑得快也撞得凶。现在虽不是最默契的时候，但总归朝一个方向在努力。

赵天泊的转变是关键。

他不再针锋相对，反而是每天第一个坐进训练室，自己复盘一遍再等队友来。游焕知道，这人不是想变温柔，只是他真想赢了。

他们对线结束后回城的一波操作改得更清晰。赵天泊会先口头说：“准备抓下，zip你能配吗？”

游焕点头，话少了，回应更快。他心底的“我必须出彩”变成了“我们必须打赢”。

某天晚上训练结束，游焕坐在椅子上喝水，赵天泊走过来，碰了一下他肩膀。

“zip，你那波辛德拉闪现接E挺帅的。”

“是吧。”游焕歪头，笑了笑，“不过不是你先把节奏转开的，我也没机会。”

赵天泊撇嘴：“就夸一句，你至于。”

就这样，两人开始了属于职业选手之间的那种默契——不是热络，不是兄弟情，而是你知道他能顶，我知道你会跟。

阮见木在解说席上看着FIS比赛时，也能感觉到这点变化。

他没有像某些解说那样在选手交手时煽情夸张，而是挑准了那一波关键团战，说了句：

“FIS最近的调整方向很明确了——中野联动打穿上半区，节奏不一定快，但控制力更强。”

后台，游焕拿着教练发的总结稿皱眉：“这韩式中文写的太拧了。”

赵天泊在一旁说：“我帮你翻译成东北话？”

“你闭嘴。”

他们赢了一场又一场，不是那种一波打穿的碾压，而是耐着性子慢慢打，站位、决策、反应，节奏越来越稳。

外界的声音逐渐转好。弹幕也从“zip又想C又想送”变成了“最怕哥终于找回了感觉”。

而在这整个过程中，阮见木始终没有插手太多。他坐在舞台一角，看着那些日渐稳定的操作、整齐的撤退语音、和比赛结束后那句“好样的，兄弟们。”

他知道——他们正在变强，而且，是一起变强。