梅雨细密如针，将苏州织造局的青瓦檐角缝进雾蒙蒙的天色里。姜知意蹲在霉潮的档案架前，指尖抚过卷宗上“永昌十二年”的朱砂批注，蛛网黏上她袖口的杏色发带——那是谢珩今晨亲手系的，缠枝纹路里还裹着他指尖的松子糖香。

“林婉娘的工籍？”老库吏提着昏黄的灯笼，佝偻的背影像一截被蛀空的梁木，“谢巡抚当年亲自封存的，钥匙早沉了太湖。”

姜知意将碎银塞进老人龟裂的掌心，银角子上的缠枝莲纹硌得她指尖发疼：“我娘绣过一幅百子图，听说收在织造局的样册里？”

老人浑浊的眼珠突然颤动，灯笼“咣当”砸在青砖上：“作孽啊......那幅图沾了血，看不得......”

话音未落，远处惊雷炸响。姜知意攥紧袖中偷来的铜匙，转身时裙裾扫落一地陈年灰絮。

子时的更漏滴答渗进库房，姜知意撬开西墙铁箱的瞬间，蛀空的奏折如枯叶纷落。她捡起半本靛蓝封皮的弹劾折子，谢怀安凌厉的笔锋刺破纸背：“......林氏以贡锦为幌，暗通海寇......”

一张泛黄的宣纸忽从夹页滑出。婴儿足印墨迹旁，小楷工整写着“嘉佑三年腊月初七”——她的生辰。而落款处谢怀安的私印鲜红如血，竟与三皇子伪造的罪籍印鉴一模一样。

“踩着祥云来的小祖宗，怎么落进泥里了？”

戏谑的嗓音混着湿漉漉的松子糖气贴近耳畔，姜知意还未来得及转身，整个人已被谢珩的蓑衣裹进怀里。他官袍下摆沾着泥浆，掌心却滚烫地扣住她欲藏的足印纸：“江南的雨也浇不灭你作死的心？”

“比不上谢大人。”她反手将宣纸拍在他心口，指尖戳着那道狰狞旧疤，“令尊连婴孩的脚都要算计，这份周全您倒是十成十地学了。”

谢珩突然擒住她手腕按在积灰的木架上，陈年账册哗啦啦倾塌。他披散的长发扫过她颈侧，雨水的冷混着呼吸的烫：“姜知意，你以为这是什么？定情信物？”

“难道不是卖身契？”她踮脚咬住他喉结，尝到血锈味，“用三百条人命换谢家满门忠烈，谢巡抚这买卖做得精明。”

闪电劈亮库房的刹那，谢珩扯开浸透的官服。心口旧疤在冷光下蜿蜒如蜈蚣，正是姜父火钳烙下的“叛”字。他抓着她指尖按进疤痕：“这道伤是你爹赏的，你娘的血是我擦的。姜知意，撕开这些陈年烂账，你能得到什么？”

“得到你夜夜对着一枚银锁喝酒的真相！”她猛地抽回手，腕间玉镯撞上木架裂开细纹，“谢珩，你书房暗格里为什么收着我满月时的肚兜？为什么我娘咽气前攥着的帕子上绣着你的八字？”

惊雷碾过屋顶青瓦，谢珩突然将她抵上漏雨的窗棂。雨水顺着他的下颌淌进她衣襟，松子糖的甜腻在唇齿间酿成苦酒：“因为那年雪夜把你从冰湖捞出来时，我就该掐死你！”

“现在也不迟。”她抽出他靴筒里的匕首抵住咽喉，“杀了我，谢家的秘密就......”

刀锋突然转向。谢珩握着她的手刺向自己心口，血珠溅上足印纸的“初七”二字：“姜知意，你永远学不会真要人命。”

“彼此彼此。”她扯下他腰间香囊按在伤口，绣着并蒂莲的绸料瞬间浸透，“毕竟谢大人连替我收尸的棺材，都雕了九百九十九只蠢鸳鸯。”

三日后，林氏旧宅的绣坊爬满青苔。姜知意抚过残破的百子图绣架，指尖在某个襁褓婴孩的足心停留——墨线多道曲折，与她那份足印分毫不差。

“大小姐怀胎七月还在绣这个。”看门老妪颤巍巍递来霉变的桂花糕，“说等小小姐出生，要教她双面绣的绝活......”

姜知意喉头哽住，糕屑扑簌簌落进绣绷的蛛网。老妪枯槁的指尖忽然指向窗外：“谢家二郎常翻墙送松子糖，大小姐总骂他带坏孩子......”

瓦顶传来碎响，谢珩的暗卫破窗而入：“大人请姑娘速归！”

姜知意将百子图残片藏进袖中，抬眼瞥见廊下闪过玄色官袍一角：“告诉他，我找到比足印更诛心的东西了。”

当夜，谢珩踹开客栈房门时，姜知意正对着烛火缝补撕破的襁褓布。他浑身湿透，掌心躺着半枚鎏金长命锁——锁芯“谢姜”二字与她颈间银锁严丝合扣。

“你娘绣这幅百子图时，我父亲在写放妻书。”他将长命锁套上她腕间，金链缠住旧疤，“知道为什么？”

“因为谢家要藏住真正的血脉。”她晃着锁链轻笑，烛光映出襁褓内绣的银线小字，“比如你书房暗格里那条百家被，绣着我的生辰和......”

未尽的话语被吞进染血的吻里。谢珩掐灭烛火，在黑暗中咬住她后颈：“姜知意，你当真不怕我把你缝进寿衣？”

“怕啊。”她反手勾散他玉带，指尖掠过心口旧疤，“所以得趁活着，在谢大人心尖上绣朵带刺的芍药。”

更漏声歇时，撕碎的放妻书飘进炭盆。姜知意没看见谢珩悄悄拾起的纸灰——那上面“换婴为保”的残句，正与她袖中足印纸的折痕咬合成谜。

晨光爬上窗棂时，她在他遗落的荷包里摸到半幅绣帕。百子图缺失的襁褓处，银线绣着“赠谢郎”，而帕角松子糖的污渍，恰是她七岁那年蹭在他袖口的形状。