夜晚。
特训结束，一行人在场馆的浴室冲了个澡，又在苏闻青的提议下去长歌酒店聚餐。
晚风吹拂，徐瑶单手握住方向盘，敞篷车流畅的车身线条引得路人频频注视。
“姐，敞篷车的车窗好像合不上了。”苏闻青正带着墨镜自拍，谁知耳边冷不丁地传来这样一句话。
错愕间，她没有控制好表情，只听咔嚓一声，照片上本应戴着墨镜的酷姐形象荡然无存。
苏闻青略有遗憾的看着照片。
“……把车停在地下车库，行车记录仪记得开，防止有不懂事的小孩而乱来。”
晚饭定在2楼的豪华包间，一共15个座位，他们8个人，想两两分开还是坐在一起都可以任意选择。
“这家的海鲜很不错，我想你们当中应该没有人海鲜过敏？”
苏闻青笑着为大家倒上果汁。
一般来说这种带有商业性的聚会都离不开酒水，可今天这场饭局是她做东，她虽然能喝，但对于酒桌文化实在喜欢不起来。
更何况，场上除了4个大人以外，还有4个小孩儿。
见众人皆是摇头，苏闻青眼底的笑意更甚。
“说到这家酒店，还得感谢陈……诶，陈默呢？”
今天是最后一天，下午的训练比以往的强度比以往要大上许多。秦安说陈默也为了什么新的IP来到北城，可她实在忙碌，一时间竟忽略了他的身影。
直到现在，饭桌上看不到他的身影。
“闻闻姐，老陈去买东西去了，应该过会儿就回来。”秦安双眼放光地盯着桌子上的帝王蟹。
眼看时间不早，苏闻青索性大手一挥，把一只红虾放在宋欢的碗里。
“吃吧吃吧，不等他了。”
然而饭局临近尾声，对面的座位依旧没有人影。
宋欢的座位靠窗，饭局结束时，她习惯性拉开窗帘的一角。
窗帘被掀开，一珠雨水啪的一声打在玻璃面上。
窗外阴云密布，北城的第一场秋雨来得毫无预兆。
“下雨了。”她说。
众人都在收拾随身物品，宋欢与秦安细细商量后，不知道从哪个角落里掏出一把伞，绕过人堆，蹑手蹑脚地站到宋豫身边。
“？
“哥，其实我想了很久，你以前的做法不无道理。”宋欢笑意盈盈地看着宋豫，那副态度与上午截然相反。
她昧着良心说出一大段话，直到最后才引出主题。
面上挂着的营业式假笑和宋豫如出一辙。
“外面下雨了，谁都没带伞。徐瑶已经被我支开了，酒店的员工也被我提前买通。天时地利人和，这次可别说我没帮你。”
宋豫错愕地接过宋欢递来的雨伞，想说什么，又见她高举右手，拇指和食指的指腹相贴，来回摩擦。
他果断把上午的银行卡递了过去。
“你先花，钱不够了再和我说。”
卡到手，宋欢瞬间收敛了笑容，没有半分留恋地转身。
宋豫看着她骤然变换的表情，又补上一句：
“密码是你的学号后六位。”
窗外下着瓢泼大雨，而宋豫的车最多只能塞下4个人。众人商议期间，宋欢又角落里拼命给他使眼色。
宋豫领会，并很快反应过来。
“绝俤老师，麻烦您把4个小孩儿送回去吧。”说完，他把口袋里的车钥匙递给刘绝俤。
刘绝俤若有所思地看了他一眼，并没有异议。
直到5人走远，苏闻青才懊恼地放下包间内的座机。
“我问过酒店的工作人员了，雨下得太突然，所有的雨伞都被借光了。”
徐瑶的下班时间是晚上7点，饭局参不参加都是她的自由。现在她选择回家睡觉，而自己这个一向标榜着“体贴员工”的好老板自然不能让她临时加班。
宋豫像变魔术一样从身后掏出一把长柄雨伞。
苏闻青挑眉。
这把雨伞她见过，宋欢在体育馆的时候就曾拿着这把雨伞去逗两个小演员玩。
几分钟前，宋欢又对着宋豫挤眉弄眼。
她这么聪明，发个短信或者私下说明都是很好的办法。可暗示的动作过于夸张，恨不能让在场的所有人都惊叹她眨眼的频率。
如果这样就说得通了。
徐瑶的突然离开，偌大的酒店凑不出一把雨伞，宋豫身上多出来的一把雨伞，甚至于敞篷车，也许都是宋欢设的局。
也罢。
一个独处的机会换取五千万的银行卡，怎么想都是血赚。
她正好也想和宋豫把话一次性说开。
一行人来到地下车库，临上车时，宋欢却皱着眉头站在原地一动不动。
“怎么了？”秦安从车上跳下来凑到她身边。
宋欢见秦安下来，二话不说抓起他的袖子就往某一处角落奔去。
空中还回荡着她的声音：
“绝俤老师，等我们5分钟！”
两人一直跑到角落，远远的就看见苏闻青那一辆显眼的敞篷车。
车篷打开，并没有合上。
宋欢蹲下来，做贼一样蹑手蹑脚地靠近车辆，把手机举过头顶拍照，果然在驾驶座上看见了陈默遗留下来的灰色长柄雨伞。
宋欢对于陈默再清楚不过。
他人细心，和苏闻青接触过后更是面面俱到。
出门携带公文包，公文包里一个文件夹都没有，只有黑色帽子，口罩，湿纸巾和一把遮阳伞。
帽子和口罩是防止苏闻青出门忘带，湿纸巾是为了擦手，遮阳伞是为了时刻帮她阻挡紫外线。
宋欢下定结论：“这雨伞留着是个祸害。”
秦安秒懂。
“你把我们的雨伞给宋豫，现在又想把老陈的雨伞偷走？”
宋欢点点头。
“高，实在是高！”秦安赞不绝口地向她比了个大拇指，“如果宋豫知道，闻闻姐宁愿自己淋雨也不愿意跟他走，他会是什么心情？”
说罢，秦安大摇大摆地走到敞篷车的旁边，胳膊一弯，轻巧地把雨伞从主驾驶的座位上掏了出来。
“我已经迫不及待地想看他吃瘪的表情了！”
酒店的旋转门前。
雨水顺着房檐往下流淌，形成一条永无尽头的雨线。地面的凹陷处，雨水汇集成一潭小小的水洼，水洼是一张朦胧的镜子，倒映昏暗的夜空。
酒店的霓虹闪烁不定，在夜空炸成烟花。
台阶上，宋豫的手指撑住伞柄，打开伞扣的动作十分缓慢。他盯着漆黑的雨伞，视线的余光却落在不远处的小水洼。
这个角度，恰好能看见苏闻青的脸。
并不高兴的表情。
“附近没人，这儿又是摄像头死角。”
苏闻青蓦然地开口。
话里话外都是坦白的意思。
从包间内走到大门的路途中，她一直等着宋豫开口。可他一路沉默，嘴巴像被502死死封住了一样，一个字都没有说。
已是初秋的季节，冷风吹过两人的衣摆，衣摆翻卷如波浪，裸露在外的皮肤顿时升起一片冷意。
“分开的十个月不算太长。”
手指最终还是从伞扣上放了下来。
宋豫身体微微前倾。
如他所说，十个月不算太长，初秋的风也不算太冷，可他的牙齿还在打颤：
“我知道，那段时间我因为圈里的事情对你有所忽略，但是现在不会了。你知道的，我的工作室近乎重组，再也不会有外人对你不利。”
你知道的？
苏闻青心里一阵好笑。
宋豫对她误会不浅，以为她像普通人一样喜欢窥视前任的生活动态。
可苏闻青并没有过多解释。
她只是摇头。
“宋豫，这么久了你还没有意识到我们之间的问题吗？”
声音不大，甚至有一些字词被雨声覆盖，可话语中仿佛被注入了某种魔力，一字不漏地印在宋豫的心里。
“你是新生流量，流量演员所要面对的不仅仅是超高人气，还有庞大的粉丝团体。”
“好聚好散对我们都好，我是在为你着想。”
“是这样吗？”
宋豫了解苏闻青。
她说起谎话来从不脸红，表情更是冷静到了极点，前后的举措简直天衣无缝。
宋豫本能地觉得她在说谎。
“……”
“好吧。”
苏闻青摇头，知道那些漂亮的场面话终究骗不过他。
她轻轻地叹了一口。
“我有没有和你说过，我讨厌那些老掉牙的剧情？”
“我的眼睛永远朝前看，感情是，过往也是。所以当我跟你提出分手的那一秒钟，你就该知道我们再也没有回旋的余地了。而不是过了十个月，我们都有了新的奋斗目标的时候，你在这里问我愿不愿意回头。”
台阶下雨水沥沥，苏闻青盯着被水浸湿的红毯嗤笑出声。
“我从来没有想过那种东西可以运用到现在这个场景。嗯……那句话怎么说来着？”
记忆碎片在苏闻青的脑海里逐渐成型。
她抬起头，收敛了笑容，直直盯着宋豫的眼睛。
“第二季你玩得很开心吗？”
“我……”
宋豫开口，可苏闻青一句接一句，丝毫不给他说话的机会。
“我知道的。以你的热度，比起若有若无的捐款人，你更需要的是综艺的出圈点，”苏闻青顿了顿，“哪怕它不是那么正面，只要足够有趣就行了。”
“而我不同。”
“你在吹空调的时候我在流汗，在浑浑噩噩地闻劣质指甲油。我们中间仅隔了一扇门，不过50米的距离，过的确实不一样的生活。”
“所以，宋欢应该没跟你说过那句话吧。”
“破损的陶瓷，哪怕表面修复得浑然天成，在显微镜下也是一团碎片。”
话及此处，宋豫的眼神再次暗淡下来。
宋欢，还是宋欢。
“对我，对其他人，你好像总是慢了一步。”
话语声声回荡在耳边，像魔咒，像烙印，在心口烫了一个疤。
“对不起。”宋豫的声音有些喑哑。
他错得厉害，他总想等一等。
一夜飞升的地位并不稳固，他想再演几部口碑好剧，想获奖，想等到在演艺圈有自己的一席之地。
他一心只往前冲，却没意识到，自己回头的频率越来越少。
宋豫低下头，还想再说些什么，余光却敏锐地瞥见一丝光点闪烁。
那是狗仔的摄像头。