“……是什么？”申翎以为自己听错了。或者没讲明白。

“我来找你，就是因为我想清楚了。”舒词好像被他灼灼的目光烫到，下意识想要逃避，却又逼着自己直面，接下来的话是那么难以启齿，但他还是温柔缓慢地讲了出来，“申翎，我想和你在一起。”

申翎永远不会知道，让一个年长的、背负了太多责任和愧疚的人亲口承认这一点，需要经历多少拆骨见心的自我坦白。

然而少年的反应并不如想象中喜悦，反倒在片刻的愣怔后浮现冷漠。

“舒词，你不是真的喜欢我，只是在用这种方式留下我。”申翎咬了咬牙，“我不需要你的怜悯。”

“为什么不呢。”舒词被他的拒绝弄得有点儿懵，眼眸不知因生病还是什么而湿润，喃喃着，“需要的。我需要。”

申翎的手顿了下，才明白他的回答和自己的问题不一样——或者说岔开了。

舒词说的需要，是舒词需要他在，他知道并不是假话。养大他是舒词最好的赎罪券，哪怕这罪孽如今只有一人自以为是地背负；无论什么样的人家长当久了总会生出掌控欲，尽管舒词的那份从来不显山露水，和习惯交缠在一块儿后便无法接受他的离开。

这不是爱。申翎想。这怎么会是爱。

舒词见他表情中的坚冰没有丝毫融化，自己也有点儿胆怯起来，声音小小的：“你不相信我说想和你在一起，是吗？”

申翎没看他，抬脚往外走，顺手关了灯：“睡一觉吧，我帮你订机票。”

然而就在他即将踏出门外时，听见一声重物跌落在地的闷响。

申翎放心不下，正要回头看，被扑了满怀。

“……别走……”

申翎从那贴在自己怀中闷闷的声音里听出了出乎意料的恐惧。

“我没有骗你。我为什么要在这种事上骗你？没必要。没有必要。我说的都是真心的。相信我，好吗？”

申翎的灵魂好像被劈成了两半，一半在流泪，去拥抱这份长久期待的回应，另一半在冷笑，成熟理性的大人也会有黔驴技穷的时候吗？

醉酒的人说话不可信，生病时也是同样，人在虚弱时会去挽留任何能得到的陪伴，这不是心理上的主观依赖，而是生理上的客观需求。

申翎心知肚明。

可想要舒词的冲动还是盖过了对真心的检测。

他闭上眼睛又睁开，捏住舒词的下巴迫使后者抬头，用上比之前更凶戾的语气：“我给过你机会的，是你要招惹我。如果将来你后悔——”

他的话没说完。

舒词搂住他的脖子，闭上眼吻了过来。

那样坦然，那样决绝，那样不顾一切。

-

后面的事变得顺理成章。

外面一直在下雨，整座村庄陷入寂静的潮湿中。活动室早在申翎回来就暂时关闭了，两层的小楼除了他们再没有其他人。

舒词虽然已经退烧了，病去如抽丝，整个人还是虚弱。申翎不觉得应该是今天，但这次倔强的反而是大人。

大雨掩埋了一切，包括这幢房子里交缠的秘密，包括那些存在也不存在的伦常、界限、差距，包括清晰的心动与迷蒙的未来。

结束之后，他们枕着连绵不绝的雨声入睡。是合二为一，但仍然同床异梦。