程志明在乐薇公司楼下站到第五天时，前台又再用座机给乐蕴打了内线电话。

"乐总监，那个程科长又来了，"听筒里传来键盘打字声，"今天拎着个保温桶，说是家里炖的冰糖雪梨。"

乐蕴从设计部的铁窗望出去，程志明灰色的制服在前台的大门前格外扎眼。她转头看向正在打版的乐薇，后者正用划粉在卡其布上描线，铅笔灰沾在虎口，像道愈合不了的伤疤。

"他又来了。"乐蕴不耐烦地对乐薇说。

乐薇的铅笔尖顿了顿。阳光透过窗外广告牌的红色横幅照进来，在她手背上投下模糊的光斑，像极了大学时程志明送的那条褪色丝巾的花纹。

"随他。"

铅笔在布面上划出尖锐的折线，像张被撕碎的结婚证。

——

程志明是趁前台不注意的时候走进来的。

当乐薇在开水房打水时，他突然从消防楼梯拐角窜出来。

"薇薇！"他抓住她拿着热水杯的手，蒸汽烫红了指节也不松手，"我托人问了，广州有家医院能做试管婴儿！"

乐薇看着这个与她相恋了七年的男人，他眼里的血丝像被暴雨冲垮的蜘蛛网。曾经她以为这网能兜住所有风雨，现在才看清不过是困住飞蛾的陷阱。

"试管？"她慢慢放下水杯在桌子上，"找谁做？你们单位医务室的小张？"

"我二姨介绍的护士，"程志明从人造革包里掏出张照片，女孩扎着麻花辫站在"计划生育光荣"的标语前，"她愿意帮忙，等生了男孩就......"

开水房突然响起刺耳的哨音，沸腾的水蒸气顶开了壶盖。

乐薇看着白雾里程志明变形的脸，想起上周退亲时程母说的话："我们志明是三代单传的独苗啊。"

"程志明，"她突然笑了，"你记不记得你评上先进工作者那天，说最看不起你们科室主任抛弃发妻？"

男人的表情像是被人当头浇了盆机床冷却液。斑驳的绿漆墙上，他们的影子被水汽扭曲成诡异的形状。

乐薇看见自己的倒影正在冷笑："你现在比他强在哪儿？"

——

乐家客厅的红色座机在周日清晨响起时，乐薇正帮母亲绕毛线。

"是老程。"乐正华挂掉电话后，五斗柜上的三五牌座钟突然走得更响了，"说志明在他们单位医务室挂葡萄糖。"

毛线在乐薇指间绷成直线，周蕙兰手里的竹针突然戳破了线圈。

上周菜市场，卖豆腐的老李也是这样伸着脖子问："听说程家那小子要另找啦？"

当时她菜篮里的活鱼突然蹦起来，鱼尾甩出的水花精准溅在对方的确良裤腿上。

"老乐，"周蕙兰突然把毛线团砸进藤编筐，"你去给程家回个话，就说......"

"说什么？"乐正华摘下老花镜，镜腿上的胶布翘起个角，"说我们薇薇愿意当传宗接代的工具？"

乐薇看着父母像两株霜打的茄子，突然明白他们正在用半辈子积攒的体面，对抗某种更顽固的东西——也许是厂区广播里天天放的计划生育宣传，也许是老家来信里那句"你堂弟都抱上孙子了"。

"我去见他。"她剪断毛线，断茬像蒲公英般散落在搪瓷盘里。

——

程志明约在国营百货商场后的饮食店。

这是他们第一次约会的地方，当年乐薇总笑他非要把小馄饨里的香菜全挑出来。

现在程志明面前摆着两碗馄饨，一碗飘着香菜末，一碗清汤——乐薇的口味他一直记得清楚。

"我查了资料，"他手边的《家庭医生》杂志翻到"不孕症治疗"那页，"北京有个专家，用促排卵药......"

头顶的吊扇把阴影切割成碎片，乐薇注视着汤面上漂浮的油星，那些光点正在一点点吞噬她的倒影。

"然后呢？"她轻声问，"等孩子上学填档案时，在母亲健康状况栏写'药物催卵后遗症'？"

程志明的筷子突然戳破了馄饨皮。馅料里的虾仁滚出来，像极了他们刚工作时在黄浦江边分食的那袋虾条——当时他指着江边的霓虹说以后要给她买能看到江景的房子。

"薇薇，我真的......"他的眼泪砸进酱油碟，溅起深褐色的斑点，"我可以写保证书，但今年是分福利房的末班车，我爸的劳模补助......"

"程志明，"她推开餐椅，"七年前你说要给我买蝴蝶牌缝纫机当聘礼，现在我才明白，你家要聘的是个能下蛋的母鸡。"

离开后乐薇没有回家，不想也不敢回去面对父母，她去了乐蕴在公司附近租的房子，进屋时看见 乐蕴正在厨房煮方便面，味精的香气飘满客厅。

看见乐薇来了，乐蕴往锅里加了一个面又打了两个鸡蛋，这是她们之间的默契：谁心情不好，另一个就负责做饭。

姐妹俩默契地吃完面后，乐薇自觉去洗碗，乐蕴则趴在写字台前赶季度报表。

乐薇洗完出来看妹妹，却瞥见玻璃板下压着几张联谊舞会的门票。最上面那张印着纺织局团委的钢印，背面用圆珠笔写着"张科长侄子，中专学历，急婚"。

"大伯母托工会主席送来的。"乐蕴把门票扫进废纸篓，"说这个不介意女方年龄大。"

乐薇从樟木箱里取出两瓶橘子汽水，瓶盖开启的闷响像某种压抑的叹息。

"薇薇，"乐蕴突然凑过来，汽水泡沫沾在她嘴角像撇白胡子，"你还记不记得我们小时候偷用姑妈的胭脂抹脸？"

乐薇望向窗外的夕阳。十五年前她们用红纸染嘴唇，乐蕴把算盘珠子当戒指套在她手上；十五年后真正的戒指已经退回，而当年那个偷偷憧憬婚礼的小姑娘，此刻心里只剩下一片荒芜的平静。

楼下传来自行车的铃铛声。乐薇看着程志明第无数次徘徊在小区门口的身影，突然觉得那辆永久牌自行车陌生得像上辈子的遗物。

"关灯吧。"她拉上窗帘，把七年青春彻底锁进黑暗里。