天渐渐下起了雨，林周走过古镇湿冷的水边街道，躲进一家小巷的茶馆点了壶茶，正在室内的温暖里渐渐回神，手机无声地弹出好几条消息。
她从初二一早起来就拿起行李袋，和白景泽王叔打了招呼要出门，又拗不过白景泽，被他开车送到了车站。
假期还有几天，她不能再在半山别墅里待着了，否则又要因为各种原因一直围着雇主打转。不过离开的时候雇主什么也没说，只祝她玩得开心。
一条消息来自杨慧：“林姐，我正在挑手信。线香、小零食这些你应该都不感兴趣，我就直接来问你了，有没有喜欢的啊？”
附图是塞得满满当当的特产店，从海产干货、甜点零食、周边制品、文具各种品类都有。常规的冰箱贴这类的东西，杨慧考虑到她住在老板家，也用不上，林周对吃的也不感兴趣，物欲淡到这一个多月就一直穿着老板指定购置的那些制服，没见过她有什么特别的私人物品喜好。
“[林周]：想要北长尾山雀的挂件，可以帮我带一个吗？[谢谢][鲜花]另：你吃梅干菜小饼吗？我给你带。”
杨慧火速回复：“吃！”
随后她茫然地看着那个五个字的名字，点开林周发过来的图，贴心地圈出来的区域，有一堆白色的看不出具体形状的制品。
杨慧和小姐妹走到那货架前，被大大小小的毛团子小鸟挂件和刺绣小鸟包萌到了，她随手搜了一下这种鸟，然后两人就对着手机屏幕上糯米团子一样的肥啾小声尖叫起来：“好可爱好可爱，我也要买，林姐怎么注意到的？”
另外的几条消息都来自白景泽。
“[雇主]：我发现你车钥匙没拔。”
附图是林周放在花园工具棚下面的二手电动滑板车，钥匙确实没拔，是因为她担心随手放了钥匙找不到。而且她的车还没有白家花园里的一颗树贵，没人会去偷，拔不拔都没影响。
“[雇主]：那我能不能骑一下？”
林周：“……”
这些消息发自半个小时之前，林周已经不用回了，因为从下面的几张图来看，雇主已经骑上了。
“[雇主]：十分钟了，你没理我。再等十分种，不回我就先斩后奏。”
“[雇主]：二十分钟了，你还没理我。那我骑了啊，之后会把电充满。”
“[雇主]：之前没骑过这种车，研究了一下才知道怎么启动。骑起来很方便嘛！”
附图是那条半山别墅往山下去的主干道，还拍进去了他扶着车把的手，看样子已经学会了。林周注意到他手掌到手腕红了一大片，袖子都挽了上去，白景泽平时很讲究，衣服都穿得很规整。
她回复道：“摔到哪了？”
两分钟后，语音消息回了过来，白景泽的声音传入耳中：“……摔到一旁的草丛里了，车子我检查过了，没有摔坏，连划痕都没有。”又配了一张车子的图片。
“[林周]：我是问你人摔到哪了？”
他可比这台二手滑板车贵多了。
“[雇主]：人也没事[微笑]。”
那边的白景泽收起手机，推着车往回走，袖子和裤腿上沾的全是枯草和泥，付出小小代价，他就学会了骑电动滑板车。但他是绝不允许自己这样子给林周知道的。
说是没事，但发了好几张照片却唯独没发自己。林周喝了口白茶，垂眸看着屏幕，无声地笑了起来。
白茶寡淡的味道在她口腔舌尖萦绕徘徊，但又比纯水多了一丝存在感，她品尝不到更多了。林周又喝了几口，味觉感知貌似回来了一点点。
快两年的时间，味觉和嗅觉恢复得极为缓慢，她也不贪心着急，能多闻到尝到一点点都是进步。
店内除了茶味，还有一丝清淡的香味混在一起，林周又仔细地嗅了一下，那香味才在她鼻端拂过，又轻烟一样消散了。但这味道莫名触动了她的记忆，有些熟悉，好像在哪里闻到过。
离开的时候林周往老板的大茶桌上看了一眼，那里果然放着一小盏扩香石，她忍不住问道：“请问是什么香薰？很好闻。”
老板很高兴，从柜子里拿出来给她看，“一种桉树精油，很提神醒脑，又有柠檬的清新。”
那小瓶的精油包装上是复杂的拉丁名字和配比参数，林周只看懂了上面画着的几片狭长的叶子，老板滴了一滴在纸上拿给她闻，味道果然浓了一些，她凑近嗅了好几下之后，脑子里闪过一个画面——
枝叶随风摆动的一种高大修长的树，树干青白光滑，她的手抚了上去，触碰到的莫名变成了人的皮肤，她的指尖在胸膛上缓缓移动，触感平滑细腻温热……
气味像一个引子，这段莫名的记忆很奇怪地降临了，她摊开手掌，那里似乎还残留着皮肤之下心脏跳动的感觉。林周努力回想，但对于她到底摸了谁毫无头绪。
她对热心的老板道了谢，记下了精油的名字，推门离开，走入了雨雾中。
*
节后工作日第一天，白景泽没有立刻开始工作，而是独自一人去了医院。林周问他行程安排的时候，他终于把去医院说出了口，又多解释了一句，不是因为骑电动车摔的。
林周点点头，没再多问。
其实话在嘴边绕了两圈又被他咽了下去。以她的敏锐度，即便是再也闻不到味道，之前因为情绪激动发作的时候，她应该意识到了不对劲，但什么也没问。王叔后来说他交代过林周几句，白景泽想了想，暂时还是没有勇气都告诉她。
另一个原因是，一个月前明明答应了一周去复诊查一次检测指标，但一月去A市出长差，他只在期间独自飞回来了一次做检查，手机里梁主任已经咆哮了好多条消息过来：“给我来检查！！！”
不过，和梁主任的抓狂相比，检查出来的结果显示，白景泽这半个月数值波动不明显，甚至后面颇为稳定。
梁思越看着报告，奇怪道：“年前年后这段时间怎么了？居然稳下来了。”
白景泽没说话，但垂眸笑了一下。
梁思越看着他那个意味不明的笑容，带着一点秘而不宣的洋洋得意，心中立刻感觉有情况，职业素养阻止了他问八卦，不过想了想，还是交代道：“情况好转，继续保持。但检测数值是有必要的。”
“你不要觉得我啰嗦又烦。”梁思越扶了扶眼镜，“马上就要到春天了，情绪类和精神类疾病的高发期，一些相关激素变化会比其他季节夸张，有问题要及时来医院。”
白景泽没说什么，只是保证了之后可以做到一周来复诊检查一次。
必要的流程走完之后，梁思越一摘眼镜，眯着眼看着他道：“现在是熟人问话时间，告诉我你是不是谈上了？”
白景泽当然没回答，不然这个碎嘴子能继续拉着他问半小时。
回去的路上，白景泽摸了摸口袋，拿出一包梅干菜小饼，边吃边拿着平板电脑看报告，一旁的手机震动了几下，来了消息，他瞥了一眼，只注意到发信人是白淳佳，便没理会，继续看报告了。
气温升高了一些，林周这两天大多数时间在花园待着，她好像对植物突然产生了兴趣，开始观察花园里的树，好几次看到她站在腊梅树旁，大概是在闻花的味道。
白景泽不清楚她的嗅觉目前是什么水平，但应该还是闻不到信息素的。
一到家，他就把腕上的手环摘了下来，打算去花园的玻璃花房找林周，她大概率在那边。
客厅的沙发上放着一个陌生的紫色女士手包，空气中有一丝存在感很强的花香调信息素的气味，白景泽心中涌起一阵不详的预感，他快步穿过门廊，往花房走去，远远地听到了说笑的声音。
越走越近，他确认了那味道，是小苍兰味的omega信息素。
白景泽无语地从口袋里摸出手环，扣上，他推开花房的玻璃门，看着坐在林周身边，亲昵地抱着她手臂的人，道：“白淳佳，要来至少先跟我打个招呼吧？”