周六清晨，温暖轻手轻脚地溜出家门，背包里装着相机和扫描仪。父母以为她去图书馆自习，实际上她与张阳约在城西的一家复印店见面——那里有高精度的画作扫描设备。

复印店二楼，张阳已经等在那里，脚边放着一个大纸箱。

"全在这里了，"他拍了拍纸箱，"从初中到现在的素描本、水彩练习、还有几张油画。那小子要是知道我偷拿他的宝贝，非杀了我不可。"

温暖小心翼翼地打开纸箱，一股淡淡的颜料气息扑面而来。最上面是周野最近使用的素描本，翻开第一页，是她站在演讲台上的侧影，线条流畅生动，仿佛能看见她当时坚定的眼神。

"他画了很多你，"张阳靠在窗边，"从转学第一天就开始了。"

温暖的手指轻轻抚过纸面，胸口发紧。她继续翻找，在箱底发现了一个黑色文件夹，里面是几张精心保存的水彩画——全是向日葵，但风格各异，有的明亮鲜活，有的阴郁扭曲。

"这些是..."

"他妈妈去世后那段时间画的，"张阳的声音低了下来，"他说只有画向日葵时，才能感觉到妈妈还在身边。"

温暖的眼眶湿润了。她把画作按时间顺序排列，看着画中的向日葵从痛苦挣扎到渐渐恢复生机，就像周野本人一样。

"扫描仪准备好了，"复印店老板上楼通知，"但这么多画得加钱。"

整个上午，温暖和张阳都在忙着扫描画作。每一幅画背面，温暖都细心地贴上标签，注明创作时间和可能的背景。有些画周野曾向她提起过，更多的则是第一次见到——他高中前的作品充满愤怒和混乱的笔触，与后来遇见她后的柔和风格形成鲜明对比。

"他变了很多，"张阳递给她一杯热茶，"遇见你之后。"

温暖摇摇头，"是他自己选择了改变。我只是...恰好在那里。"

中午，他们带着数字文件来到张阳表哥开的咖啡馆。表哥是个文艺青年，爽快地答应提供场地做临时展览。

"二楼整个空间都可以用，"他领着他们参观，"墙面可以挂画，那边有投影仪，音响设备也齐全。"

温暖环顾四周，阳光透过落地窗洒进来，照在深棕色的木地板上，温馨而艺术。她几乎能想象周野的作品在这里展出的样子。

"完美，"她轻声说，"就在这里，下个月15号。"

"他生日？"张阳挑眉。

温暖点点头，"他不知道自己会有多惊喜。"

回到家，温暖立刻开始整理数字文件。她把作品分为三个时期："迷失"（母亲去世后）、"寻找"（转学前后）和"绽放"（参加艺术比赛期间），并为每个时期配上简短的文字说明。

深夜，父母睡着后，温暖从床底下拖出一个纸箱，里面是她收集的所有关于癫痫的资料。过去几周，她利用一切空闲时间学习癫痫的护理知识，甚至偷偷参加了红十字会的急救培训。

翻开笔记本，她记录着：

「周野的癫痫特点：

1.通常在压力大或睡眠不足时发作

2.先兆：手指轻微抽搐，眼神涣散

3.发作后会有15-30分钟意识模糊

应急处理：

1.移开危险物品，垫头部

2.不强行约束，记录发作时间

3.发作后侧卧，保持呼吸道通畅

4.温柔安抚，避免强光噪音...」

写到这里，温暖停下笔，想起艺术比赛那天周野醒来时的眼神——那种羞耻和恐惧刺痛了她的心。她下定决心，要让他明白这没什么可羞耻的，就像近视或过敏一样，只是一种需要管理的身体状况。

周末，温暖借口去林小雨家学习，实际上是去咖啡馆布置展览。她和张阳花了一整天时间设计展线，挑选合适的画作打印装裱。当看到周野的作品整齐地挂在墙上时，温暖忍不住红了眼眶。

"他会喜欢吗？"她小声问。

张阳拍拍她的肩，"那家伙会哭的，我保证。"

回家路上，温暖在一家旧书店发现了一本《癫痫与艺术创造力》。书中提到，许多杰出艺术家都有癫痫，他们的发病经历深刻影响了创作视角。她立刻买下这本书，准备作为礼物的一部分。

晚上整理周野母亲那幅未完成的向日葵田时，温暖无意中发现画纸背面有淡淡的铅笔痕迹。对着灯光仔细看，是一幅草稿——一个女性怀抱婴儿的轮廓，旁边写着"给小野的未来"。

温暖的心跳加速。这一定是周野母亲病中为儿子画的，或许是她最后的礼物，却没能完成。一个大胆的想法浮现在脑海：她可以试着完成这幅画。

尽管绘画技巧有限，温暖还是决定尝试。她买来相同的画纸和颜料，每天晚上练习素描和调色。最初几天的成果惨不忍睹——比例失调，色彩浑浊，远不及原作的神韵。但她没有放弃，就像周野曾耐心教她画水彩一样，她一遍遍重来，直到手指磨出水泡。

三周后的深夜，温暖终于完成了自己的版本。画中，年轻的周野母亲怀抱着婴儿时期的周野，两人被一片向日葵田环绕。她小心地在背面写上与原作相同的字句："给小野的未来"，然后加上自己的话："而那个未来，会有我。"

第二天，林小雨带来了令人担忧的消息："周野失联了。张阳说他爸没收了他的手机和电脑，甚至不准他单独出门。"

温暖的心一沉，"那我们的计划..."

"照常进行，"林小雨坚定地说，"张阳会想办法在生日当天把他带出来。但礼物和信件可能送不到了。"

温暖咬着嘴唇思考了一会儿，突然灵光一闪，"我有办法。"

她拿出一张空白明信片，画了一朵简单的向日葵，没有署名，没有地址，只在背面写道："5月15日下午3点，旧城咖啡馆。请为'野火'保留一个位置。——向日葵"

"这样即使被他爸看到，也看不出什么。"温暖把明信片交给林小雨，"张阳知道怎么让它到达该去的地方。"

送走林小雨后，温暖回到书桌前，打开日记本：

「亲爱的周野：

当你读到这封信时，希望已经看到了展览。那里的每一幅画都在诉说着一个故事——关于一个男孩如何通过艺术找到自己的声音。而我想告诉你的是，那个声音值得被全世界听见。

你的向日葵永远在这里」

她将信夹在《癫痫与艺术创造力》的书页中，准备在展览当天送给他。

随着日期临近，温暖的准备工作也进入最后阶段。她制作了一段视频，收集了老师、同学甚至艺术比赛评委对周野作品的评价；她练习了无数遍导览词，希望能完美地介绍每一幅画背后的故事；她还亲手烘焙了向日葵形状的饼干，准备在开幕时招待来宾。

展览前一天晚上，温暖站在卧室镜子前，试穿为明天准备的蓝色连衣裙——和周野第一次约去看画展时穿的那件很像。她摸着脖子上的向日葵项链，想象明天周野看到这一切时的表情，既期待又紧张。

窗外，一颗流星划过夜空。温暖闭上眼睛许愿：希望明天，她能还给周野一片他应得的星空。