某天早上醒来的时候，房间里出现了一个陌生的影子。
与那双纯黑的眼睛四目相对的瞬间，心脏重重颤抖了一下，涌上来的第一个念头是入室行窃。但惊疑只持续了几秒，仿佛只是睡醒习惯性瞥了眼窗外的天气，我若无其事收回了视线。
那是一名白发黑衣、瘦削到苍白的成年男性。但——稍有些离奇的是，阳光穿透了他半透明的身体，在书桌上留下一道明亮的交界线。
他悄无声息，用冷漠到几近于无的视线注视着我。
不知为何，我感到这缕目光有些悲伤。
除我以外没人能够看见的幽灵，从那天起就一直跟着我。
我不知道他的名字，更不清楚来历，更有甚者，我会克制自己的目光，尽量不去看他。
这就是我所采取的应对方式——彻底的无视。
尽管日本是个神社遍地的岛国，我们家不论母亲还是父亲那边，逢年过节也会尊重习俗到神社参拜，但严格说来，父母与我都是对鬼神一说缺乏敬意的类型。
幽灵先生的出现动摇了我的世界观。
他总是跟在我身后，使我找不到合适的时机与人倾诉。
“又在叹气了。”
“好苦恼。”
奇异的没有感到可怕的心情，但身边多了个成年男性，各种意义上都感到不方便。
“困扰的事我也勉为其难可以听听哦。”
“兰君应该帮不上忙啦。”
笑容停滞了一瞬，他对我毫不犹豫的拒绝感到惊讶，但很快就找到了自认为合理的解释，点头：
“学习上的问题的话，的确。”
就让他这么误会下去吧，我肯定了他的猜测。
“最后一个了。”
我张嘴：“啊。”
最后一口总是我的，他把团子递过来，我就着他的手从竹签上咬下，嘴巴被糯米面团黏住，好半天没能说话。
“兰君……”
扎着两条长长三股辫的男孩转过头，眨了下眼睛，慢悠悠地发出一个上扬的音节。
身后的视线令人难以忽视。
每次与灰谷兰独处时，幽灵先生似乎总会有些奇怪的反应。
我停住，他卷着毛茸茸的辫尾，用尾巴扫了一下我的鼻子。
“又叹气了。”
“没办法，好苦恼啊。”
“哈哈，”他耸耸肩做了个爱莫能助的姿势，“好学生的烦恼~”
“——关于以后不能和兰君做同学这件事。”
他比一般男孩子更加细长、看起来慵懒又成熟的眼睛睁得圆圆的，显得有些可爱，卷着辫子的手也松开了，问：“为什么？”
停顿了一下，狡猾地弯起眼角，笑起来：“那么舍不得我？”
从我的角度，已经能看到幽灵先生趿拉着拖鞋的脚了，他似乎比一开始活泼了一点。
“偏差值高的学校，总是抄作业的兰君进不去吧。”
灰谷兰轻浮地说：“笨蛋，稍微花点钱就好啦。”
也是。
“在我看来，是兰君比较缠人。”
“什……”
“不要让我太担心，”我意有所指地打断他下意识的反驳，把笔记交给他，“明天见。”
他哼了一声，似乎还翻了个白眼，单手接过，朝铁门内的我挥了挥：
“喔。”
转头前，我还能看见幽灵先生试图用拳头锤灰谷兰的脑袋，但那个用了不知几分力道的拳头就像3d游戏穿模了一样透过了活人的身体。
应该……不会有什么后遗症。
我也好几次像这样直接穿过了幽灵先生，毕竟要装作看不见。
为什么幽灵先生会对灰谷兰有那么大的敌意呢？
幽灵的脖子后方有纹身，因此生前可能是极道。莫非是灰谷兰曾经与生前的极道结仇，导致身为他幼驯染的我被附身了吗？
走过庭院，男人的幽灵又出现在了我的身边。
看起来这样瘦弱，也能当极道吗？
做下决定只是一瞬间的事情，我盯着男人漆黑的眼睛，自言自语似的问：
“您究竟是什么人？”
没有回答。他从未发出过声音，或许幽灵本身不能说话。
当我踏进房子大门的那一刻——
“我是……”
突兀地、响起了陌生的声音。
由于过于沉默而被我以为是个哑巴的幽灵先生开口了，他说：“我是你未来的丈夫。”
“……”
我失去了语言能力。
***
……这个世界比我想象得更加怪奇。
当一个成年男性对十三岁的少女说他是她未来的丈夫，那么这个男人毋庸置疑是需要送进公共机关的变态。
……但当这个男人是幽灵呢？
他可能是个变态幽灵。
联想起幽灵先生这段时间的举动，尽管“不被看见”，他依然保持着绅士的距离，从未擅自越界——我将失礼的猜想划去，像往常一样回到房间。
自称是我未来丈夫的幽灵当然也跟了上来。
关上门，房间就是一个绝佳的对话场所
我看着他，他看着我。
“这位先生……”
“佐野，我姓佐野。”
他介绍自己名字的样子有些生疏，却只透露了姓氏。
幽灵——佐野先生自称来自十五年后的未来，但他的那个未来，“我”要比他年长八岁。按照如今的年纪，假如他没有说谎，等我长到他所处的年份，我也要比他年长两岁。
“您认识兰？”
“不要对我用敬语。”
他说：“……认识。”
未来兰也做了极道吗？
我严肃地思考着这一重大的人生问题。
“我应该不会和极道结婚，”我看着佐野先生，问，“您和那个我的婚姻有什么隐情吗？”
比如隐瞒工作之类的，不可饶恕程度大约等同于骗婚，如果我是被迫的……
不，即便爷爷再急着联姻，也不至于把我丢给极道。
他又突兀地沉默了。
看来的确有隐情。不知为何松了口气。
“一直跟在我身边也很困扰吧？为了找到迫使您滞留人间的原因，还请您多与我说说关于自己的事。”
“……不要敬语。”
他显得更不高兴了。
我最终也没能打探到更多，只好遗憾作罢。
那之后佐野先生说什么都不愿透露与自己相关的更多信息。我原想与灰谷兰商议，可想到他长大后会成为极道这回事，不知为何有些如鲠在喉。
“不要做得太过分哦。”
“知道的啦~真是爱操心。”
结果直到灰谷兄弟把自己送进了少年院，我都没能和兰倾诉。
告诉父母的话，或许很快能够得到解决。但那二人都是理智的强硬派，或许会出于对我的安全考虑直接花钱除灵。尽管佐野先生满身疑点，但我相信自己的直觉——他对我没有恶意。
不过，虽然很少谈到自己，佐野先生却经常提到“她”——那个与我年龄不同的未来的“我”。
这也是使我相信他没有说谎的原因。
人要怎样才能编纂那样多的细节来体现对一个人的爱意？他谈论起初遇和那些生活上的小事，无一不流露着依赖、慕濡以及令我所迷茫的深情。
除非他有妄想症一类的状况。我更愿意相信的确有这样一个人存在。
他谈论的是未来的我，我却没什么真实感，像是听另一个人的事情。
“我们或许是一个人，但也截然不同，连名字都有一个字写法不同呢。”我说。
“她也没有一个叫灰谷兰的发小。”
佐野先生不满地说。
那还真是对不起。那个“我”比兰年长六岁，想来也不会有认识的机会。
周日的时候，我带着保镖先生，坐上了前往东京的列车。
我想，佐野先生作为□□，一定也不是脑力派。在对话中透露了许多关键信息，被十三岁的小孩套话，自己却一无所觉。
找到地标建筑的神社，在附近公园的孩子间打探“佐野”的姓氏——这个姓氏太过常见，我原本就做好了做无用功的准备，没成想很容易就找到了佐野道场。
“是这里吗？”
我没有错过佐野先生眼中流露出的怀念，将他的无言当做了默认。
站在道场门口，正准备敲门，里面却晃晃悠悠走出了一名黑色飞机头发型的高中生。
“啊。”
是不良啊。
我转头看了眼佐野先生。
一模一样的眼睛，这两人至少也应该有亲戚关系。
同为不良，还是兰的发型比较漂亮，或者说更适合他。
寻找方向正确大大鼓舞了我，擅自上前攀谈起来：“您好，我找佐野。”
高中生被我身后高大强壮的保镖先生惊了一下，但没有过多的反应，反而蹲下来与我视线齐平。
“这个家里有四个佐野，你找谁呢？”
是吗，有四个佐野。
我换算了一下佐野先生的年龄，说：“打扰了，是十岁的那个哦。”
“来找万次郎吗？”高中生自言自语似的嘀嘀咕咕，“为什么会有这样的大小姐来找万次郎？”
我又看了一眼佐野先生。
他一直不说话。
其实可以佯装咨询授课的学徒混进去查看，但我忽然不想那么做了，单刀直入也是不错的选择，只是会让人有些摸不着头脑。
门外打打闹闹跑进来黑金粉三个发色的男孩，正与我撞了个照面。
“正好，万次郎，有人找哦。”
金发的那个迷惑地看过来：“谁？”
我微笑了一下：“你好，佐野万次郎君，我是猫山春夏。”
***
基本可以确定佐野先生就是未来的佐野万次郎。
无法想象为什么活泼的男孩会变成成年人这副沉闷的模样，只能归结于极道对人心的摧残实在严重。
有保镖在场，我不方便和佐野先生说话，只好等到家了才找到开口的时机：
“佐野先生是什么原因变成现在这样的呢？”
我倒是更想问他，见到过去的自己是什么心情。
“……”
“不想说的话我不会纠缠哦。”
“你小时候开始就是这种个性？”佐野先生问。
他垂头的时候看起来有些忧郁，眼底长期得不到良好休息的青色透露出沉郁的疲色。表情显得很平静，与刚才见到那个飞机头高中生时的恍惚截然不同。
“多点好奇心也没事，太过为人着想，对方也不一定会领情，”佐野先生说，“你虽然不是她，但刨根问底的话我也不会拒绝。”
“所以是为什么？”
他微微抿起嘴，冷酷地像在谈论无关紧要的他者：
“是自杀。”
我不太惊讶。
佐野先生总是流露出一副厌世的模样，眼睛里也毫无光彩，的确像是会自己选择消失的那种人。
但是……
“但是却变成了幽灵。”
他转头看向窗外，乌黑的眼睛映入天光，使人产生在哭的错觉。
“……因为后悔了。”
“嗯？”
“跳下去的瞬间就后悔了啊。”
“明明还有她在等我回去，虽然可能不是主观意愿的等待。还有个刚被我打了几枪的笨蛋拼死也要拉住我，说会救我。”
他笑了一下，非常倦怠，笑意却未达眼底，像是沉寂的黑暗。
“一切都晚了，我早就无药可救了。”
“……”
其间沉重的感情使我沉思了一会。
“还不晚。”
“？”
“现在还不晚，至少对现在的佐野万次郎君来说，正是最佳时机吧？”
“已经……你不会懂的。”
“不能告诉我吗？”我问，“在有能力的时候什么都不做才是最让人悔恨的，不是吗？就像我也会尽力阻止兰君成为极道的未来发生——还是说佐野先生觉得，