几个月的时间很快就过去了，几个人出来的第一个春节没有回家，只是偶尔写书信到邮局寄回家。

日子是一天一天的过着，工厂里的生活就像一个时钟，不管是时针分针还是秒针，它都是循规蹈矩。

暮色里的工业区像座发烫的囚笼，流水线永不疲倦的嗡鸣穿透铁皮厂房屋顶，日子在人生路程眼里就像手机里的贪吃蛇。

林蔚专注地望着显微镜下密集的焊点，那些泛着金色的星子在她酸胀的眼底连成银河。焊枪残留的松香味与车间冷气混合成某种刺鼻的药水味，让她想起老家诊所里生锈的输液架。

“第127号工位！”

方雪梅的高跟鞋在环氧地坪上敲出冰雹般的脆响，这个脚步声越来越大。涂着玫红甲油的手指抵在检验报告第三行。

林蔚抬头时，正看见主管胸牌别针在左胸口袋划出的细小裂痕——这是一位与周组长截然不同的人，嘴唇涂满了厚厚的口红，手上带着亮亮的金戒指，那个手镯总是在交手中碰撞出清脆的响声，紧身裤上，总是显露出大大圆屁股

“第三排第七个，第五排第二个，第六排第三个元器，焊点虚接，重新焊接”

方雪梅的香水特别重，她用的这种香水似乎是某种高级品牌的，闻起来让人陶醉，一点也不会因为浓香，让人反感，混着她袖口沾染的咖啡渍味道

“返工四十件。”

方雪梅大声的说到，林蔚的睫毛在防护镜后轻颤。暮光折射时，她恍惚想起…想起方主管的侄子将打火机塞进工装裤，溜去后巷抽烟。

传送带每天开机都是一直动的的，除非坏了过着下班，不然不会为任何人停留，那些本该由他焊接的接口，是林蔚趁着巡检间隙偷偷补上的。此刻右手指尖还残留着当时因为紧张被烙铁烫到的微痕，像团困在掌心的萤火。

“好的，方主管。”

她感觉自己喉咙里滚出的音节，像枚生锈的螺丝钉卡住自己的喉咙。

“我为什么会这样回答她？为什么我不向她直接说？我为什么不敢？”

指甲掐进掌心经年累月的茧，那里叠着数不清的月牙形伤痕，最深的那道是三个月前被热熔胶枪烫出的疤。

更衣室的铁柜门映出几道扭曲人影。林蔚数着柜门上的划痕，第三十七条斜贯整个铁皮，末端还沾着暗红的番茄酱。

那日方雪梅当众掀翻她的饭盒，汤水在灰白地砖上蜿蜒成河，张美丽偷偷塞给她的半块馒头，带着汗水与茉莉护手霜混杂的气味。

“别跟这种母夜叉硬碰硬。忍一忍就过去，日子还要继续，记得我们当初来的梦想！”

张美丽总是把这句话挂在嘴边，此刻正对着破镜子整理凌乱的头发。经常带着帽子，头发都卷在一起，梳理起来能看到很多掉发，在她手上轻轻的丢向垃圾桶，

“听车间的老员工说她年轻时被台湾老板骗过，堕过胎…现在看谁都像要偷她男人。”

傍晚下班，林蔚早早的吃完饭，回到线上干起来，别的员工吃完饭，还在外面聊天，讨论八卦。

晚上7点半，警报器突然尖啸。方雪梅带着质检科冲进车间，白手套拂过物料架最上层。林蔚看着那片羽毛般的灰尘在探照灯下起舞，扣分单像丧葬用的纸钱飘落肩头。

“农村来的就是邋遢”

冷笑声裹挟着热压风机的冷风，

“知道为什么叫5S吗？因为你们这种人的素质（Susuke）永远差一截”

林蔚跪着擦拭货架时，金属隔板倒映出她通红的眼眶。角落闪过的银光刺痛瞳孔。

命运的转折始于某个闷热的周四。日本客户的山本先生像台精密仪器走进车间，白手套拂过每道工序都要在记录本上划下折痕。方雪梅的日式敬语甜得发腻，十厘米细高跟踩出的节奏却逐渐凌乱。

“ここは？“生硬的中文混着助焊剂的松香。山本拈起林蔚刚焊好的线路板，镀金镜框后的瞳孔骤然收缩。倾斜的电容在强光下投出阴影，像富士山巅被风吹歪的雪松。

方雪梅的粉底裂开细纹：“实习生操作失误......“

“不是失误。”林蔚的声音清凌凌破开嘈杂。显微镜下的焊点泛着诡异的蓝晕，像深海里发毒的水母，

“这批无铅焊锡比较粗熔点偏高，而且助焊剂用量也不对，217℃测试后脱焊率会超过日标三倍，这一批次的锡要配多少助焊剂，我这边有自己私下实验记录”

死寂中，通风管道飘来张泛黄的报废单。一堆人都静静的干着，一片死寂，大家都想会发生什么，等着一出好戏。山本捏着单据的手背暴起青筋，方雪梅踉跄后退时碰翻的助焊剂在地面漫成琥珀色的湖。

林蔚走向备料区的脚步很轻，黑色工鞋踩过自己昨日用粉笔做的标记——那是她连续两个礼拜天追踪不同批次焊膏的试验点。

“MSDS报告显示供应商上上周换了代工厂”

她翻开记录本，密密麻麻的数据如蚁群啃噬纸张，

“这是原始采购单的复印件”最后一页夹着张泛黄的手工照片，母亲在蜡烛边缝补衣服的背影被岁月晕染成灰。

山本的咆哮惊飞窗外栖息的麻雀。当周组长抱着原始凭证冲进车间时，汗珠正顺着她脖颈的烫伤疤痕滚落——那是三年前锅炉爆炸留下的印记，此刻在日光灯下泛着水光。

拿新的线路板重新插件焊接时，陈开国的工作服已湿透成深蓝。这个总在食堂多给她块红烧肉的男人，此刻在四十度的车间里调试参数的样子，像极了父亲收割水稻的侧影。

当第一块完美的线路板在林蔚手中插件焊接完成，山本的白手套抚过圆润的焊点，忽然用中文轻叹：

“八嘎，八嘎，这是我的故乡。富士山的新雪”

山本先生露出了开心的表情，激动的像个小孩子，对着翻译说道

“这是一件艺术品，非常好，我非常喜欢，请向我跟她们表达我的意思，请她们继续保持这样的优秀，我想跟她们继续合作”

山本走后，车间里又忙碌起来了，每个人都在听了翻译的话后，感觉自己的成就感起来了。老板过了一段时间过来说道

“今天订单继续签约，晚上我们大家一起出去外面吃，我请客！希望大家都来。”

因为要出去外面吃，所以晚上大家就没有加班，早早的吃完晚饭后，就回来宿舍洗漱，王二子问道

“林蔚，你今天表现这么好，今天晚上要穿什么衣服啊，今天你可是主角了，我们可是沾了你光”

“我呀！也没有出去买新衣服，只有你上次送我的那件，就穿你上次给我买的那件吧，不然都是工服了”

“好呢！那件衣服虽然不时尚，不过我感觉它很配你，你今天第一次穿，肯定会让你觉得满意”

“是吗！好啦，赶紧洗澡去吧！等你洗澡，我也要去洗”

“嘻嘻…好呢”

庆功宴的餐盘透亮映出万千霓虹。这是他们几个人第一次下馆子，上菜还有服务员亲自端上来，看着菜一道道的上，口水都要流出来了。也不敢谁先动筷子，都在等老板的到来，随着老板缓缓的到场，站着说了几句表达谢意的话之后

“开吃”

吃到一半，方雪梅的位置还是空着，清酒在描金瓷杯里渐渐冷透。周组长走到林蔚面前向她敬酒，袖口露出的伤疤痕泛着柔光：“雪梅主动申请调去仓储部了。“

林蔚咬破舌尖的芥末，疼痛混着咸涩在口腔炸开，差一点眼泪都要掉出来了。

窗外，深圳的夜色正在吞噬最后一颗星辰，她摸到口袋里陈开国偷偷塞的创可贴，纱布上歪歪扭扭画着个笑脸，像焊点组成的拙劣太阳。