县汽车站的铁皮棚顶在烈日下泛着刺眼的白光，像块烧红的铁板倒扣在头顶。林蔚攥着母亲缝在内衣暗袋里的车票钱，潮湿的纸币紧贴着皮肤，已经被汗水浸得发软。

人潮像浑浊的河水般涌动，推搡着她向售票口挤去。张美丽的印花头巾被挤歪了，露出耳后那片结痂的烫伤，伤口边缘还残留着火钳压出的齿痕。

“让让！赶火车的！”

王二子在前头用蛇皮袋开道，袋子里发霉的苞谷粒簌簌掉落。陈开国像堵墙似的护在林蔚身后，军用水壶在推挤中咣当作响，壶身上“先进生产者“的红漆字已经斑驳。林蔚能感觉到怀里的藤箱正被人群挤压，发出不堪重负的吱呀声。

售票窗的玻璃糊着经年累月的油污，里头传来不耐烦的女声：

“深圳？先坐大巴到怀化转火车！”

林蔚数出皱巴巴的纸币，指尖刚触到冰凉的铁栅栏，身后突然爆发出一阵尖叫。一个戴鸭舌帽的男人撞开李大卫，混着汗臭的风掠过林蔚耳畔。

等她反应过来时，手心只剩半张被撕破的十元票子，锯齿状的裂口像张狞笑的嘴。

“钱…钱被偷了！”

她的声音颤抖得不成调，双腿一软蹲了下来。指甲抠进地砖缝隙，在满地瓜子壳和烟头中徒劳地摸索。王二子一脚踹翻垃圾桶，腐烂的橘子皮溅到张美丽的碎花裙摆上，留下黄绿色的污渍。

陈开国突然指着远处：“那个蓝条纹的！“只见鸭舌帽正往男厕所钻，后颈处露出一块铜钱大的胎记。

李大卫像头暴怒的豹子冲过去，军绿色外套在人群中划出一道凌厉的轨迹。五分钟后他黑着脸回来，指关节滴着血：

“狗日的把钱吞进肚子了。”

他摊开手掌，掌心躺着两枚带血的硬币，是搏斗时从对方裤兜里掉出来的。

发车时刻表上的红字刺得人眼疼。最早一班去怀化的大巴还有四十分钟发车，检票口已经排起长龙。王二子突然扯开裤腰，从内裤暗袋里抠出卷成筒的钞票：

“先垫着！”

纸币带着体温和汗酸味，最大面额是张皱巴巴的五元。林蔚盯着他脚踝处的纹身——歪歪扭扭的船锚图案，是去年在镇上澡堂用缝衣针蘸墨水刺的，已经晕染成青蓝色。

“算你借的”

她咬破舌尖，在欠条上按下血手印。血迹在糙纸上晕开，像朵残败的梅花。李大卫默默递来一块蓝格子手帕，上面沾着机油和铁锈，却叠得方方正正。

大巴车厢里塞满了咯咯叫的活鸡和散发着土腥味的竹篓，柴油味熏得人太阳穴突突直跳。张美丽晕车吐在铁皮饼干盒里，酸腐的气味立刻在车厢里蔓延开来。

陈开国用草纸帮她擦嘴，动作笨拙却轻柔。林蔚紧抱藤箱坐在过道位置，膝盖抵着前座底下探出的鸡爪，锋利的指甲不时刮擦她的胫骨。

某个急转弯时，黄铜指南针从棉袄内袋滑落，在地板上转了三圈，最终指向南方。玻璃罩反射着窗外的阳光，在林蔚脚边投下一小块晃动的光斑。

她弯腰去捡，突然看见座椅缝隙里卡着半张照片——上面是个穿碎花裙的姑娘，笑靥如花地站在油菜花田里，照片被人为地撕去了一半。

怀化火车站的穹顶高得让人眩晕。电子屏滚动的红字像无数只血红的眼睛，林蔚仰头寻找“深圳西“三个字，喉头泛起铁锈味。

王二子挤到退票窗口换了五张站票，回来时军绿外套少了两颗扣子，袖口还扯开一道口子。

“遇上扒手了”

他咧嘴笑，缺牙处漏着风，

“不过老子把他裤腰带顺来了。”

说着从兜里掏出根皱巴巴的皮带，金属扣上还沾着血迹。

绿皮火车进站时卷起腥热的风，铁轨发出痛苦的呻吟。林蔚被汹涌的人潮推上13号车厢的瞬间，左脚布鞋跟卡在了月台缝隙里。陈开国拽着她的胳膊往上提，布鞋带崩断的声音淹没在刺耳的汽笛声中。

车厢连接处堆满鼓鼓囊囊的编织袋，有个面黄肌瘦的婴儿在母亲怀里哭嚎，那女人麻木地撩起衣襟，露出布满妊娠纹的肚皮和青紫色的静脉。

当火车钻进第一个山洞时，黑暗像块湿布蒙住了口鼻。林蔚正在厕所位置，林蔚突然浑身僵直——身后男人的手掌正顺着她腰线往股间下滑，带着烟味的呼吸喷在耳后：

“妹妹去哪啊？”

油腻的声音像蛇信子舔过耳膜。她想尖叫，喉咙却像被滚烫的沥青堵住。藤箱被挤得卡在腿间，黄铜指南针在混乱中坠地，玻璃罩碎裂的轻响在一片嘈杂中异常清晰。

“检票！”

一道光束劈开黑暗。林蔚看见深蓝制服袖口的金线，男人瞬间缩回的手，以及地上指南针裂痕间固执指向的南方。列车员弯腰拾起铜壳，指腹抹去玻璃渣：

“姑娘，你的？”

手电筒的光照在林蔚的脸上，他看到了两眼湿润和无助的表情。他的胸牌在手电筒反光下泛着冷光，0937的编号被一道划痕割裂。猥琐男仓皇地想往隔壁车厢溜，列车员的检票夹精准卡住他脚踝。

“麻烦跟我们去趟乘务室”

声音温和却带着铁轨般的硬度。林蔚踉跄着跟上，发现这位名叫钟军的乘务员后颈有道蜈蚣状的疤，随着说话在制服衣领间若隐若现。

经过7号车厢时，她瞥见王二子正跟人赌扑克，香烟在指间烧出长长的灰，随时可能掉落。

乘务室的铁皮桌面泛着刺鼻的消毒水味。钟军递来温热的搪瓷缸，杯沿缺了个小口：

“喝点红糖水”

林蔚握紧杯子，看见自己发抖的倒影在暗红色液体中扭曲。窗外忽明忽暗的隧道光影中，钟军在笔录本上写字的手骨节分明，虎口处有层厚茧——不像常年握检票夹的手，倒像握过更沉重的东西。

“第一次出远门？”

他头也不抬地问，笔尖在纸上沙沙作响。林蔚点点头，突然意识到对方看不见，又慌忙“嗯”了一声。藤箱就搁在脚边，母亲塞的腊肉香味从缝隙里渗出来，混着乘务室特有的金属和机油气味。

当猥琐男被乘警带走时，林蔚突然抓住钟军袖口：“别告诉我同伴……”话音未落，火车冲出隧道。

阳光倾泻而入，她看清他左眉断成两截，像条戛然而止的铁轨。钟军轻轻抽回袖子，金属纽扣擦过她掌心：

“第9条，乘务员有义务保护旅客隐私。”

说着从抽屉里取出针线包，

“鞋带断了？”

回到车厢时，王二子正用赢来的钱买干烧饼。这烧饼考得有点过焦，庆幸的是，比起这油气冲天的火车，还能闻出点锅炭味儿，他掰成两半递给林蔚：

“刚有个穿制服的找你？”

林蔚低头啃食，和着咸涩的泪水咽下。车窗外掠过成片的油菜花田，金黄的波浪中零星立着几座坟包，坟头压着的黄纸在风中猎猎作响。

裤兜里的指南针沉甸甸的，裂痕将“南”字劈成两半。林蔚用指尖描摹那道裂痕，忽然想起母亲塞的字条——“向南莫回头”。

钟军缝好的鞋带在脚踝处磨出红痕，像道温柔的枷锁。当火车再次驶入隧道时，她闭上眼睛，紧紧的抱住竹篓黑暗中浮现出母亲抹着灶灰的脸，和那张被撕去一半的照片上，油菜花丛中姑娘灿烂的笑容。