第一话 失败的煎蛋挑战

岛村举着焦黑的平底锅，像展示战利品般晃了晃："米其林三星级碳化蛋，限量供应。"

安达默默抽走锅子，指尖抹过锅底："火候太大，油温过高，翻面太晚。"

"但某人盯着锅子的表情，"岛村倚着料理台轻笑，"比米其林大厨还严肃呢。"

晨光斜斜切进厨房，在她们交错的影子里，虎岛樱正优雅地舔着爪子——猫碗里躺着唯一完整的太阳蛋。

第二话 食谱笔记的战争

泛黄的料理笔记本摊在餐桌中央，边缘卷起的纸页记录着六十年的饮食斗争：

1979.3.5「岛村偷偷往味噌汤加糖，齁甜」（安达批注：禁止进厨房）

1995.8.12「安达的减盐实验，难喝程度突破天际」（岛村补画哭泣颜文字）

2020.4.7「隔离期物资短缺，用过期咖喱粉制作蛋糕...失败」（共同签名）

"今天的主题是和解料理。"岛村用红笔圈出「青椒肉丝」——安达唯一允许她掌勺的菜品。

第三话 青椒的哲学

案板上的青椒被岛村切成奇形怪状。"这是抽象派青椒，"她夹起一片五边形，"促进食欲的视觉艺术。"

安达的刀工则像机械般精准，每根肉丝宽度误差不超过0.5毫米。当油锅腾起白烟时，岛村突然说："其实我讨厌青椒。"

"那为什么选这道菜？"

"因为二十三岁那晚，"岛村把糊掉的肉丝挑进自己碗里，"你醉倒在我肩上时，说过这是妈妈的味道。"

第四话 冰箱考古学

整理冷藏室变成时光探险：

贴着「岛村专用」的布丁占据第三层（生产日期：三周前）

用保鲜膜包裹的梅干罐子（安达外婆的遗物）

冻得梆硬的巧克力（2003年情人节的失败手作）

"这算食物博物馆吗？"岛村晃着结霜的巧克力。

"是某人浪费粮食的罪证。"安达举起发霉的果酱瓶，却发现底部压着张字条：「给总是生气的安达——今天也多喜欢你一点」（字迹被水渍晕开）

第五话 黄昏的试吃会

最后的成品摆满餐桌：

焦糖色青椒肉丝（岛村作品）

分子料理风的味噌汤（安达用温度计调控的产物）

虎岛樱监工的猫爪形饭团

夕阳穿过百叶窗，在岛村银白的发梢镀上金边："要打分吗？"

"难吃。"安达咽下过咸的肉丝，"但..."

她伸手摘掉岛村衣领上的米粒，虎岛樱的呼噜声突然填满沉默的间隙。暮色渐深时，两双布满皱纹的手在餐桌下悄悄交握，盘中的食物早已凉透。

（社区超市的监控拍到，当晚八点十七分，两位白发老人牵着手买光了即食咖喱——收银台前，她们为「要不要加热」斗嘴的样子，比任何偶像剧都动人）